Miss éxodos

Por treinta y un años más a tu lado

2011-12-01T03:27:00.000-08:00

A medida que crecemos, nos vamos dando cuenta de lo importante que es mantener las raíces. Regresar a nuestro barrio, calle o ciudad de toda la vida para avivar el recuerdo. Tener a nuestros padres cerca -ya sea físicamente o mediante un telefonazo-. Volver a ver a aquellos amigos de la infancia con los que, por mucho que haga que no los veas, todo sigue en el punto exacto en el que lo dejasteis. Sin embargo, hay un vínculo al pasado que tiene un valor especial -por lo bonito, por lo difícil, por lo escaso-. Y ese vínculo, en mi caso, tiene nombre propio.

Conchita -¿O era Pancracia?-. Nu, Arale, Picarona. La de las gafitas y los pantalones arremangados. La que subía conmigo al cole en el autobús número veinticuatro -veintiocho si decidíamos dar un paseo y subir por la montaña-. La de la “caixa pudorífica”. Con la que me carteaba cada verano. La que se escaqueaba de ir al gimnasio viniendo a casa y mojando la toalla en mi baño. Con la que probé mis primeros cubatas. La primera amiga con la que viajé fuera de España. La primera, también, con la que compartí piso y espacio. La de las noches de karaoke cantando “Hijo de la Luna” a dúo. La de las notitas en clase de mates. Con la que me llamaba cada tarde dos horas y tras varios “cuelga tú”, finalmente, colgábamos. La que ha escuchado atenta todas mi primeras veces. La de las canciones sin sentido pero con coreografía. La que me invitaba a su casa en Vilassar y la que venía a pasar fines de semana a la mía en Sant Feliu. Mi compañera en el “Pescaíto Frito” o en el “Paul” cuando se suponía que debíamos estar en clase. La que vino a verme a Tailandia. La de los mil cafés al día. La de las noches en el teatro. La que me enseñaba a bailar salsa en el salón de casa a las cinco de la mañana. La otra cabeza pensante de las historias más disparatadas. La que me saca mi lado más niño. Con la que es imposible enfadarse. La que construye auténticos castillos de platos antes de decidirse a lavarlos. La que me ayudó a pintar la casa en top-less. La coautora del vocablo “frusu”. A la que aguanté la frente durante su primera náusea de su primera borrachera en las fiestas de Calatayud. La única persona en el mundo con la que puedo hablar el idioma de la “P”. La que siempre esta dispuesta a seguirme el rollo sea cual sea la parida que se me acaba de ocurrir. La que bailaba sardanas en la pared a mi lado. La que le cantó “És l’hora del adéus” al ecosistema que habíamos acumulado tras días sin agua, cuando por fin pudimos ducharnos. La persona que ponía sus bambas junto a las mías en la taquilla del gimnasio. La de las siestas interminables. La de los “te quiero” cuando apenas sabíamos qué significaba querer a alguien. La que me hizo la manicura ayer mismo y la que me teñía el pelo hace unos años. La reina del despiste. La que siempre se hace esperar y ni si quiera se preocupa por buscar una excusa creíble. La única que entiende lo que significa tirarse a la piscina estilo “chewing gum marginator”. Mi rival en concursos que ahora no recordaremos. La de las congas imaginarias. La persona con la que iba a casarme si a los treinta años seguía soltera. Mi hermana. La que comparte conmigo traumas de pajilleros en el Parque Güell cuando volvíamos del colegio a casa. La que me ha visto con trenzas y gafas. La que me vio pegar el estirón y convertirme en mujer. La que ahora ve mis arrugas incipientes y mis primeras canas. La que seguirá estando ahí para ver todo lo que suceda de ahora en adelante. La generosidad con patas. La única persona más veloz que yo a la hora de sacar el monedero para invitar a alguien. La que construía cabañas conmigo. La otra protagonista de los vídeos más surrealistas -o de los programas de radio más raros-. La que jugaba conmigo a cocinitas que luego les dábamos de comer a nuestros padres. La que me ha secado las lágrimas en más de una ocasión y con la que me he muerto de la risa hasta dolernos los abdominales. La que siempre ha estado ahí. La que comparte conmigo cronología, historia y recuerdos. La que me ancla inevitablemente al pasado.

Porque sin ti mi vida hubiera sido otra.

Para que sigamos creciendo sin hacernos mayores.

Por treinta y un años más a tu lado.

Seis meses

2011-09-18T13:39:00.000-07:00

La vida a veces nos regala temporadas para que cojamos carrerilla. Épocas en las que parece que somos invencibles. Periodos en los que olvidamos que en otro tiempo las cosas no eran tan fáciles. Momentos en los que nos cuesta incluso imaginar que en algún instante futuro podamos volver a caer. Lo bueno nos abraza. Lo malo queda lejos. Y es casi imposible recordar el sabor de las lágrimas o recrear el rostro del dolor.

Desde hace seis meses no consigo comprender cómo son las mañanas cuando la vida aprieta. No acierto a esbozar en mi memoria aquellas tardes de invierno en las que la existencia pesa algo más de lo normal. No puedo acordarme de cómo es sentirse bajo de energía. De cuánto deprimen algunos domingos por la tarde. De por qué a veces es imposible sonreír.

Y es que con el buen tiempo llegó el sol a mi vida. Un sol de ojos profundos, carcajada de niño y luz muy especial. Mi alma gemela. Mi mejor amigo. Mi amado. Mi amante. Mi talismán. Desde que cruzamos nuestras dos primeras palabras en aquella placita de Gracia, mi vida no hizo más que despegar. La suerte llama a la suerte, dicen. Y con él llegó la fortuna -en mayúsculas, subrayada y estampada sobre luces de neón-.

Seis meses -seis meses ya-. Seis meses de paseos en moto y besos en el portal. De bocadillos en la playa, desayunos en la terraza y cenitas por ahí. Seis meses de escapadas a la Costa Brava. Seis meses resumiéndonos la vida. Seis meses sin miedo a sentir. Seis meses de cincuenta metros cuadrados, dúplex abuhardillado, Ikea y terrazón. Seis meses descubriendo matices en los giros de tu voz. Seis meses de domingos por la mañana, café, periódico y calor. Seis meses sin tener que mirar sobre la almohada para saber que estás aquí. Seis meses de sopas chinas, currys tailandeses y yogurts. Seis meses de cosquillas sobre la cama. De llamadas a todas horas. De mensajes en la pizarra. De te quiero porque sí. Seis meses de tu copa de vino brindando a la salud de mi birra. Seis meses de masajes y caricias, de cuentos, de consejos y de risas. Seis meses de artículos a cuatro manos, proyectos a dos cabezas y muchos sueños por cumplir. Seis meses de utopías y de pies en el suelo, de puntos medios, de equilibrios, de aquella cuerda floja que siempre tutela una red. Seis meses sin querer irme lejos. Seis meses sabiendo qué es exactamente lo que quiero. Seis meses con la certeza de que nunca he querido -ni me han querido- así.

El dios de las pequeñas cosas

2011-06-14T12:43:00.000-07:00

Contaba un buen amigo que el día que supo que se había hecho mayor estaba borracho. Se había tomado unas cuantas copas de más en un ático de la capital del reino en compañía de algunos colegas cuando, de repente, cayó en la cuenta de que ya no era tan joven como sentía / pensaba. Se quedó absorto, mirando los edificios que ensuciaban el horizonte urbano, mientras las voces de sus amigos se evaporaban como en un sueño. Los demás siguieron a lo suyo, completamente ajenos a lo que le ocurría a mi amigo, hasta que alguien se dio cuenta de que el silencio de Dod -llamémosle Dod- se estaba alargando algo más de lo normal. Y Dod no era de los que acostumbraban a estarse callados, a un lado, sin hacerse notar. Entonces, todos lo miraron. Sus ojos tenían un punto de terror nada habitual. Cuando uno de sus mejores amigos le preguntó que qué era lo que le pasaba, él sólo contesto: “Me acabo de dar cuenta de que ya no estoy a tiempo de ser astronauta, futbolista ni bailarina. Me he hecho mayor.”. Los demás rompieron a reír sin entender la magnitud verdadera del drama. Yo siempre he pensado que es de lo más elocuente que jamás voy a oír.

Últimamente tengo muy presente esta anécdota. Dod se dio cuenta de que había crecido porque ya no estaba a tiempo de hacer ciertas cosas; yo por saber que todavía me quedan algunas por hacer. Y no me refiero aquí a disparates marca de la casa -que de esos ya no me quedan apenas espinitas por sacar- sino precisamente a lo contrario. Me explico. Siempre he vivido a lomos de una montaña rusa. Haciendo mil cosas, yendo de aquí para allí. Buscando emociones, cansándome de mis metas nada más haber puesto un pie en ellas e inventando nuevos objetivos que cumplir. Muy bonito. Precioso. Ha estado realmente bien. Pero hoy siento que quiero otras cosas. Otras cosas más pequeñas, más cotidianas, más veraces. Y es el anhelo de esas otras cosas -pequeñas, cotidianas y veraces- el que me lleva a pensar que me he hecho mayor. Como el que supera su etapa de amores adolescentes y se siente preparado para establecer las bases de una bonita relación.

Hoy, más que nunca, siento que el dios de las pequeñas cosas está junto a mí. No me ha hecho falta ni invocarlo. Ha aparecido solo, como por arte de magia -y nunca mejor dicho-.

El dios de las pequeñas cosas es alguien junto al que la vida se torna más leve.

El dios de las pequeñas cosas es alguien que me mejora, que me suma, que me embellece.

El dios de las pequeñas cosas es alguien que tiene el don de soplar el tiempo para que vuele.

El dios de las pequeñas cosas regala rosas que no significan “felicidades” ni “perdóname”.

El dios de las pequeñas cosas es amigo, es compañero, es cómplice.

Al dios de las pequeñas cosas le gusta caminar despacio mientras llueve.

El dios de las pequeñas cosas no juega a adelantarme, a ganarme ni a perderme.

El dios de las pequeñas cosas no necesita hacerme sufrir para que me quede.

Prometo honrarle, respetarle (y sorprenderle).

Stravaganza nº 1: Historia de un mechero en estructura de Baricco

2011-03-30T05:31:00.000-07:00

Y allí, sumergido en aquella oscuridad nauseabunda, recordé las palabras de quien coincidiera conmigo en un bolsillo cualquiera frente a las costas de Vietnam: “Al morir, los hombres ven una luz al final del túnel; nosotros, un túnel al final de la luz”.

Estaba muriendo. No cabía duda. Hacía ya varias horas que había cruzado la luz perfecta de un mediodía tropical para precipitarme en las tinieblas de ese -¿cómo llamarlo?- receptáculo que apestaba a carroña en descomposición. No, peor aún: a úlcera putrefacta promiscuamente entremezclada con vómito de beodo y orina de gañán. Olía fatal, en definitiva. Y ahí estaba yo, en medio de aquella opacidad descarnada, pensando que me moría y sin saber muy bien qué hacer. Esperaba -sí, eso es, esperaba-.

Y así es como, de repente, mientras aguardaba resignado mi destino, me sorprendí huyendo al pasado, refugiándome en pretérito, avanzando hacia el ayer. A las puertas de la muerte, me dio por repasar mi vida. Muy original, lo sé.

Lo primero que vi fueron sus ojos. Dos inmensas pupilas dilatadas del que sabe que está a punto de dejarse engullir por la tentación. Tenía 16 años pero nadie se molestó en pedirle el DNI. Con total impunidad compró una cajetilla de rubio y, ya a punto de abandonar el puestito, se acordó de mí. Caminó largo rato apretándome fuertemente entre unos dedos todavía inexpertos. Creo que quería encontrar el lugar perfecto en el que dar rienda suelta a aquel particular ritual de iniciación. Y allí, en un callejón situado en alguna ciudad europea de la que nunca supe el nombre, se detuvo apresuradamente, se colocó un cigarrillo entre los labios y me desvirgó.

Lo primero que vi fueron sus ojos. Lo segundo, unos labios entreabiertos soplando con devoción. Había mucha gente. Y una tarta. Y cuarenta y ocho velas que habíamos tardado una eternidad en prender. El rubor me encendía la piel. Decenas de ojos me acechaban tras sonrisas aparentemente afables, mientras con mi aliento caliente alguien encendía, una a una, todas las velas del pastel. Y cuando ardía la última, se apagaba la primera. Y así sucesivamente. Y todos resoplaban impacientes. Y se quejaban de que mi cuerpo, exhausto y dolorido, les abrasaba la piel. Por la enorme estatua que se divisaba tras la ventana, supe que estaba en Nueva York.

Lo primero que vi fueron sus ojos, lo segundo unos labios entreabiertos. Lo tercero, aquellas sábanas cubiertas de sudor. Y él. Y ella. Y una pipa de la paz tras haber hecho el amor. Desperté entre los dedos delicados de la chica. Palpó a tientas la mesita de noche, me acarició la espalda, hizo girar mi cabecita y el fulgor que escapó de mis entrañas encendió unos ojos vítreos de excitación. Su aliento entrecortado y vacilante a punto estuvo de apagarme y el pulso le temblaba con la sutileza del que acaba de ser agitado por los claroscuros de un delirio de pasión. Tras las cortinas, despuntaba el día; y a lo lejos, despertaba la mezquita con voz ronca implorando a la oración.

Lo primero que vi fueron sus ojos, lo segundo unos labios entreabiertos, lo tercero aquellas sábanas cubiertas de sudor. Lo cuarto, el cabello blanquecino del que ha vivido mucho, ha visto en exceso y ha callado más. Tras sus ojos rasgados, la pericia milenaria de toda una civilización. En su mano, el incienso humeante como ofrenda a su dios. Yo en su bolsillo -expectante, sombrío, dócil-, avanzando a paso lento hasta la enorme figura de rostro sonriente que parecía invitarnos a pasar. En algún momento sentí que se sentaba -se arrodillaba, se postraba, se agachaba-. Y caí dormido hasta que el alboroto mundano de aquella urbe alejada me arrancó de la paz.

Lo primero que vi fueron sus ojos, lo segundo unos labios entreabiertos, lo tercero aquellas sábanas cubiertas de sudor, lo cuarto el cabello blanquecino. Lo quinto, el silencio adherido a la sabana. Y aquí y allá, por todas partes, melodías que rompían la ausencia de palabras con presencia de color. Un niño rebuscó entre sus cochambrosos bolsillos; y me encontró. Pasé de mano en mano, de callo en callo, de llaga en llaga y, finalmente, el más anciano de la casa se inclinó sobre un montoncito de madera y la encendió. A mi alrededor, la muchedumbre aglomerada. Niños descalzos, hombres mugrientos, mujeres de pechos caídos y manos de labrador. Negros, todos. Como la noche. Como la vida en aquel rincón del mapa. Como todo lo que quedaba fuera del alcance de la lumbre y del calor.

Lo primero que vi fueron sus ojos, lo segundo unos labios entreabiertos, lo tercero aquellas sábanas cubiertas de sudor, lo cuarto el cabello blanquecino, lo quinto el silencio adherido a la sabana. Lo sexto, un mar que no era azul. Era rosa, naranja, verde, amarillo, rojo. Era cian, blanco, púrpura y marrón. Era el firmamento revelado en un espejo. Era una noche de verano en Barcelona. Era la multitud reunida sobre la arena de la playa. Era el cielo derramándose en heridas de color. Era la mecha avanzando inexpugnable. Eran los ecos de la pólvora sobre el silencio del crepúsculo. Era la vida pendida de una llama: era yo.

Lo primero que vi fueron sus ojos, lo segundo unos labios entreabiertos, lo tercero aquellas sábanas cubiertas de sudor, lo cuarto el cabello blanquecino, lo quinto el silencio adherido a la sabana, lo sexto un mar que no era azul. Y, por último, una luz que inundó de repente el misterio hediondo y fétido en el que me encontraba arrancándome de mi particular ensoñación. Supe que iba a morir. Lo supe inmediatamente. No me hizo falta escuchar el motor de aquel camión que se acercaba a mi indecorosa sepultura, ni ver el rostro de la muerte en el operario que iba a extirparme hasta el último halo de vida sin un ápice de compasión. No, no me hizo falta. Lo supe en cuanto vi la luz. “Al fin y al cabo, nuestra muerte no es tan diferente a la de los hombres”, sonreí.

And so it is...

2011-03-16T08:22:00.000-07:00

Existen dos tipos de personas:

1) Los que van a un concierto -cantan, bailan, beben, charlan- y después se van para casa o a seguir la fiesta en otro lado.

2) Y los que van a un concierto -cantan, bailan, beben, charlan- y acaban a ciento cincuenta kilómetros de ese escenario mojando los pies en el océano y paseando por la oscuridad de un bosque casi veinticuatro horas después.

Ante la pregunta de “¿cuándo acabe el concierto, cogemos el coche y nos perdemos por ahí?" mi instinto sólo registra una contestación posible. Un “sí” rotundo, un “por supuesto”, un “qué bueno…”. O mejor todavía, un “¿y por qué no?”.

(A menudo se buscan razones para hacer las cosas, sin caer en la cuenta de que la mejor razón para llevarlas a cabo es que no haya ningún motivo de peso por el que abortar la intención)

Y cuánta razón lleva el instinto…

Nuestro instinto nos llevó hasta un no-plan (hay conceptos que sólo encuentran sentido en el seno de una negación) en el que cada instante se escribía en el segundo anterior. Fue improvisado. Inaudito. Prolífico. Real -sobre todo real-.

Fue una road movie de cinturones bien abrochados, conductor sobrio y nariz de payaso intermitente. Una cama desbordada de cuerpos en algún punto del Empordà. Desayuno para cinco. Sol para todos.

Fue sentirse muy cerca de quien nunca ha estado lejos.

Fue detenerse en medio de la nada, respirar hondo, entregarse a las voluntades atmosféricas y mirar el horizonte con una conciencia absoluta de estar viviendo algo especial. Fue olvidar el tiempo, esconder los relojes. Perderse cien veces (y cien veces + una volverse a encontrar).

Fue aprender a jugar con las palabras, respetar los silencios. Mirar un mar agitado y sentir calma interior. Quedar prendida de un abrazo sin suplicar por un beso. Llevar por bandera la melodía de aquella canción.

And so it is…

Fue la noche concentrada entre las piedras de un pueblo -de cuyo nombre me acuerdo pero prefiero ocultar-. Fueron las estrellas y la luna, los faroles, la tierra y el frío en el aliento. Las doce campanadas -pinceladas de color sobre el silencio- que nos transportaron hasta éste, nuestro particular año nuevo.

Fue la vida adherida a una decisión cotidiana.

Fui yo desnuda de todo alter ego.

Fueron, sobre todo, ellos.

Zen

2011-03-01T08:20:00.000-08:00

Al final va a resultar cierto eso de que Buda nunca cierra una puerta, sin abrirte una ventana (o un par; o media docena; o millones de ellas: todo depende de lo abiertos que se tengan los ojos con los que uno mira alrededor). En realidad, no es tanto cosa del Olimpo de los Dioses como de la supervivencia del género humano. Cuando entrabas y salías por aquella puerta -grande, cómoda, segura, espaciosa- jamás tuviste que aventurarte a través de la ventana del comedor -pequeña, peligrosa, desafiante- y arriesgarte a caer al vacío mientras intentabas deslizarte por las tuberías hasta la calle. Pero ahora, sin embargo, con aquella puerta cerrada a cal y canto -y muchas, muchísimas ganas, de respirar aire fresco- no te queda más remedio que hallar otra salida

-o morir de inanición.-

La adversidad agudiza el ingenio. Amén. Shanti. Shanti. Om.

(Aunque el verdadero reto estaría en disponer de una inmensa puerta y seguir siendo capaz de saltar por la ventana de vez en cuando)

Desde aquel famoso portazo que me dejó con cara de tonta

-tocándome incrédula la nariz dolorida por el impacto-

no he dejado de abrir ventanas. Algunas han resultado ser ventanucos de escasa ventilación; la mayoría, enormes ventanales cuya luz me ha arrancado de mi somnolienta hibernación día tras día. Los he cruzado. Me he asomado al otro lado. Y me ha gustado lo que he visto.

Me ha gustado reencontrarme con el yoga y con esa sensación de profunda relajación y energía desbordada que le sigue a cualquiera de mis clases.

Me ha gustado volver a confiar en mi intuición. Conocer a alguien de manera casual, que me propusiera un plan y saber decir sí. Como si no viviera en Barcelona, como si estuviera de paso. Como cuando viajaba. Como antaño.

Me ha gustado caminar sin prisas de nuevo. Mirar la ciudad como si la estuviera viendo por vez primera. Sentarme en una cafetería sola y libro en mano.

Me ha gustado volver a hacer un taller de masaje tailandés.

Me ha gustado acabar como por arte de magia rodeada por un grupo de personas con las que comparto inquietudes, ideas y miradas. Me gusta volver a sentir que no soy tan rara. Que en esta sociedad podridamente occidental obsesionada con tener, hay gente que todavía se preocupa por ser.

Mi espíritu zen vuelve a estar vivo, en definitiva.

Y esta vez no he tenido que llegar hasta Asia.

(Con saltar por la ventana me ha bastado)

Cuatro verdades

2011-02-17T13:04:00.000-08:00

Hoy he pagado a alguien para que me recordara cuatro verdades.

La primera, que -al contrario de lo que siempre nos han enseñado- con esfuerzo no se consigue todo. Que a veces por mucho que te empeñes en tener/arreglar/recuperar algo, no va a poder ser. Que siempre debes intentarlo pero teniendo muy claro que no conseguirlo no debe ser motivo de frustración. La vida es así. A veces se gana, a veces se pierde.

La segunda, que ser paciente es el camino. Que la impaciencia te lleva a dar pasos en falso y a buscar lo que en realidad no quieres, por el simple hecho de tener algo YA.

La tercera, que no se puede engañar al cuerpo. Que cuando uno está mal puede intentar simular estar estupendamente -sonreír delante de los amigos, salir de fiesta, ir al gimnasio, decir lo feliz que se siente- pero que el cuerpo se le resienta es sólo cuestión de tiempo. Hay muchas enfermedades que son emociones mal drenadas. Se debe pasar el duelo.

La cuarta, que debo aprender a convivir con la ansiedad en lugar de luchar contra ella. La ansiedad está ahí para decirme algo. La ansiedad es mi cuerpo quejándose porque alguna cosa de mi vida no le gusta. No debo intentar acallarla, sino hacerle caso. Debo aprender a escucharla. Debo aprender a utilizarla como motor de cambio.

Para Anna (y sus treinta)

2011-02-12T13:26:00.000-08:00

Te pienso y eres violeta. Unas veces roja y otras azul. En ocasiones pasión, a veces calma. A caballo entre la proximidad y la distancia. A medio camino entre las ganas y el temor.

Te pienso y eres un columpio en medio de un prado verde. Eres diversión y tranquilidad, espontaneidad, inocencia, candidez. Unas rodillas rascadas y un rostro sonriente.

Te pienso y eres una llamada a media noche. Un grito de auxilio. Una confidencia nocturna. Una broma tardía. Un te llamo porque sí.

Te pienso y eres un silencio nada incómodo.

Te pienso y eres una humeante taza de café. Un plato de sushi, un gin tonic, unas bravas, un vermut.

Te pienso y eres la mayor de las virtudes. Eres sencilla, fácil, transparente.

Te pienso y eres una casualidad que llegó para quedarse. Uno de los pilares que me sustentan. Una de las patas de mi silla.

Te pienso y eres una carcajada eterna. Una mirada de complicidad, un entendernos sin hablar, un saber que estás ahí.

Te pienso y eres mi niñez y mi adolescencia, mi juventud y -espero- mi edad adulta.

Te pienso y eres un abrazo imperfecto.

Te pienso y eres un hombro perfecto.

Te pienso y eres tú.

El naufragio

2011-02-06T12:12:00.000-08:00

W
Tú
y yo.
Y el mar.
El océano...
Y aquel barco
al que me pedías
que me subiera de
tu mano.
Yo tenía miedo. Mucho.
Y ganas. Muchísimas más.
Tú querías que surcáramos los
mares juntos, hasta el horizonte.
(O más allá)
Yo quería amanecer muchos días a tu lado.
Y sonreí. Y te pedí que no te rindieras nunca,
que no me abandonaras a merced de los vientos,
que no dejaras de remar.

Pero las tempestades pudieron con nosotros. Nos hundimos.
Y todavía tengo el sabor amargo a agua salada
clavado en el paladar.

Cuando un año redondo da paso a uno triangular

2010-12-31T04:55:00.000-08:00

No me gustan los años redondos. No se me dan bien. Creo que me estresa la perfección que encierran sus cifras de profundidad muy plana. Al igual que con los hombres o las ciudades, los años me gustan imperfectos pero con personalidad. Hace mucho que dejaron de ponerme esos torsos esculpidos a golpe de gimnasio. En ciudades, soy más de Roma o de Lisboa que de París. Siempre supe que el 2010 sería un mal año. Quizás fuera porque nunca me han gustado demasiado los protagonismos. Suelo apostar por los actores secundarios. Y el 2011 se me antoja un año imperfecto, sin pretensiones ni eslogan, en el que puedo encajar.

El 2010 ha sido el año en el que he cumplido treinta. El año en el que he temido por vez primera a la muerte. El año en el que he tenido que acudir más veces de visita a un hospital. El 2010 ha sido también el año en el que he vuelto a casa de mis padres, el año en el que he temido que me faltara el dinero, el año en que mi estómago empezó a decir basta. El 2010 ha sido el año en el que decidí voluntariamente volver a vivir en Barcelona. El año en el que logré dejar de morderme las uñas, el año en el que me apunté de nuevo al gimnasio, el año en el que conseguí -por un tiempo- dejar de fumar. En 2010 regresé a India y Tailandia. En 2010 he comenzado a pedir los cafés descafeinados, a tomar pastillas para el pelo y a usar cremas para las arruguitas de expresión. El 2010 ha sido el año en el que me he dado cuenta de que me estoy haciendo mayor. El 2010 ha sido también -o sobre todo- el año en el que creí encontrar el amor de mi vida, el año en el que recordé lo bien que sienta despertarse junto a alguien al que amas, el año en el que rememoré que no existe enamoramiento sin dolor. En 2010 pisé por primera vez el África negra. En 2010 decidí cortarme el pelo, pintarme las uñas, calzar tacones y volverme a maquillar. En 2010 he estado cerca de los míos. Encontré trabajo de nuevo, me encargaron mi primer libro, volví a publicar artículos asiduamente y no perdí el buen hábito de escupir palabras en tinta y papel cada vez que tenía algo que purgar. En 2010 me planteé por primera ponerme a vivir en pecado. En 2010 me pareció que el nuevo reto estaba en hacer una vida normal. En 2010 acampé felizmente en la cotidianidad. En 2010 decidí atar algo más corto a Peter Pan.

Feliz año impar, imperfecto, anómalo y triangular.

Del sushi a las tapas

2010-11-28T06:28:00.001-08:00

Todavía no te había visto y ya sabía que te iba a querer.

Intuición.

Sexto sentido.

Amor pre primera vista.

Luego te vi -una tarde de primavera en la que no supe seguir prescindiendo de tí- y pensé que envejecería contigo. No sé exactamente cuándo tuve la certeza de que eso iba a ser así

-no sé si todavía la tengo-,

algo me lo susurró al oído mientras tú seguías ajeno a mis alucinaciones ante aquel plato de sushi de salmón.

Era como si te conociera de toda la vida y en realidad no sabía quién eras.

Era como si tu olor me atrapara sin darme opción a escapar.

Era animal y primigenio.

Eran tu piel y tus ojos.

Era tu respiración pausada a media noche,

tus tatuajes rodeando mi cadera,

tu cuello dibujando mi almohada.

Eras tú.
Eras, eres y seguiste siendo

-en Barcelona, en Sudáfrica, en India y en Koh Tao-.

A distancia y cara a cara.

En la calle y por teléfono.

Fluíamos llevados por el viento hasta que alguna montaña -nacida de un pequeño grano de arena- nos obligaba a parar. Creíamos que lo nuestro era posible y, tras sacudirnos las rodillas, volvíamos a volar.

(Yo ya no sé si lo creo)

Cosquillas

Besos

Gintónics

Sábanas y sudor

Notitas por la mañana.

Risas

Lágrimas

Desayuno para dos

Mis ganas

Las tuyas

Reproches

Nuestros sueños

Y un despertador

Hasta las tapas de ayer.

Hasta el amanecer de hoy.

Yogures caducados

2010-11-17T01:57:00.000-08:00

Recuerdo perfectamente esa primera vez en la que algo que consideraba eterno desapareció sin previo aviso. Tenía siete años y mi madre me estaba esperando a la salida del colegio para decirme que mi abuela acababa de morir. No lo entendí en un primer momento -¿qué es la muerte para una niña de siete años?-, pero con el paso de los días comprendí que, fuera lo que fuera la muerte, se la había llevado a algún recóndito lugar en el que no iba a poder verla. Nunca más. Desde entonces, la vida se ha encargado de arrancarme lentamente de ese sueño infantil en el que todo dura para siempre. Desde entonces, el día a día me ha arrastrado hasta un mundo en el que todo, al igual que los yogures, tiene fecha de caducidad desde el mismo momento en que lo pruebas. Lo jodido es que, a diferencia de los lácticos en envase de plástico, en la vida las cosas caducan sin avisar de antemano. Como aquella vez que mi chico me llevó de cena para romper conmigo en el transcurso de los postres. O aquella otra en la que nos fuimos de escapada romántica por Navidades y regresamos de morros y antes de tiempo. Como aquella ocasión en la que mi coche me dejó tirada en medio de la autopista y jamás arrancó de nuevo. O aquella en la que un amigo se olvidó para siempre de cogerme el teléfono. Recuerdo también aquel jefe que me comunicó que no podían renovarme el contrato o aquel otro que me dijo que el negocio se hundía y que se veían obligados a prescindir de mi puesto. Recuerdo cuando realquilé mi casa de Koh Tao y jamás me la devolvieron. O cuando mi mejor amigo se fue a vivir a India dejándome huérfana de cafés, confidencias y risas. Recuerdo que un día abrazaba a mi gato y al siguiente lo sacrificaban en secreto. Recuerdo perfectamente el día en que mis tejanos preferidos se rompieron. O aquella fatídica ocasión en la que mi ordenador decidió averiarse, llevándose consigo todos mis documentos. Recuerdo que a veces sólo me queda el recuerdo.

A mis amigos

2010-11-08T09:12:00.001-08:00

A los que siguen ahí y a los que dejé por el camino. A los que tuve que dar las gracias y a los que me pidieron perdón. A los de los sábados noche y a los de los domingos tarde. A los de los cafés y a los de los gin-tónics. A los que me hicieron reír y a los que me hicieron llorar. A los que están cerca y a los que están lejos. A los que son como hermanos. A los que me hacen de padres. A los que además de amigos, fueron amantes. A los que pasaron por alto que un día me equivocara con ellos y a los que nunca me han podido perdonar. A los que han crecido conmigo. A los que aguantaron mi energía adolescente. A los que me hicieron compañía en el bar de la universidad. A los que se alegraron de mi primer empleo. A los que me apoyan ahora que ya no lo tengo. A los que están viviendo la crisis de los 30 junto a mí. A los que vendrán. A los que me quieren y a los que se dejan querer. A los que viajaron conmigo. A los que se leen mis artículos. A los que llamé a las tres de la madrugada de un miércoles cualquiera y me cogieron el teléfono. A los que supieron pararme los pies cuando estaba yendo demasiado lejos. A los que me animaron cuando me estaba quedando corta en esfuerzos. A los de los abrazos reconfortantes y a los que no saben abrazar. A los que siempre están. A los que me han decepcionado. A los que se han sentido defraudados por mí. A los del colegio, a los del trabajo, a los del gimnasio, a los de Jamboree, a los de Playa de Aro, a los de la universidad. A los que me han traicionado. A los que ponen la mano en el fuego por mí. A los que han caminado a mi lado en algún rincón asiático. A los que estaban cuando me fui y a los que seguían ahí cuando regresé. A los que sé que siempre estarán. A los de Koh Tao. A los que se propusieron animar una tarde para el olvido y lo consiguieron. A los que me dicen “te quiero” y a los que no lo dicen jamás. A los que hacen cómodos los silencios. A los que me recomiendan libros. A los que me llaman unicamente para saber cómo me va. A los de para lo bueno y para lo malo. A todos. A los de ayer, a los de hoy y a los de mañana. Porque hoy me he levantado con ganas de evidenciar lo evidente. A mis amigos, sin más.

A posteriori

2010-10-29T02:58:00.000-07:00

Cuentan que en Sierra Leone la tierra es roja por la sangre que se ha derramado sobre ella. Y es que en este pequeño país del continente africano, belleza y tragedia van irremediablemente de la mano. Uno no puede mirar las consabidas sonrisas de los niños, sin apreciar la pobreza infinita que se esconde tras ellas. Ni asistir al espectáculo de mar, arena blanca y cocoteros de sus playas, sin resolver que su virginidad se debe a que no tienen modo alguno de explotarlo. Ni rendirse ante la belleza perfecta de una madre amamantando a su hijo, sin trascender la pura fotografía y entender que si nos está dejando hacerla es porque guarda la esperanza de recibir un puñado de leones (moneda local) a su término. Ni asombrarse ante el cielo más estrellado que se ha visto en la vida, sin concluir que si es así es porque no hay electricidad ni, por lo tanto, contaminación lumínica. Paradojas. Eternas -y africanas- paradojas.

Lo mismo ocurre con las sensaciones que cada uno de sus recovecos imprimió sobre mi cuerpo. Su recuerdo me obliga a sonreír y me escuece a partes iguales. Despierta mi ternura y mi ira simultáneamente. La una por sus habitantes; la otra por todos los que permiten -¿permitimos?- que en determinados lugares del mundo se siga viviendo de esa manera. Y sí, ya sé que es un tópico. Pero no deja de ser menos cierto por ello.

La encrucijada de sentimientos no me ha dado tregua desde que aterrizara procedente de África. Cuando me preguntan si me ha gustado Sierra Leone, respondo con un eufórico “me ha encantado” que pronto me veo obligada a matizar. Adoro la experiencia que he vivido -y sus paisajes y sus gentes- pero ojalá no hubiera vivido nada, si ello hubiera significado que no había nada que contar. Ojalá fuera un país como tantos otros, ojalá no escondiera dramas ni tragedias, ojalá mi experiencia -aunque absolutamente enriquecedora- no hubiera tenido sentido ni lugar.

Regresé de África hace ya cinco días y, sin embargo, creo que no he terminado de regresar. Pero es que… ¿Se puede regresar completamente de África?

Cosas que he aprendido

2010-10-25T07:11:00.001-07:00

Cuando uno vive una experiencia como la que he vivido, el paso del tiempo toma otro cariz. Se dilata, se expande, te abraza y crece, mientras las vísceras y la cabeza se esfuerzan por retener y digerir. Una semana allí equivale a un mes en casa. Y son demasiadas las cosas que si no pongo sobre papel corro el riesgo de olvidar y de perder. Sin más demora, he aprendido:

Que la medicina alternativa está a la orden del día. Que la mayoría de sierraleoneses recurren primero a ella y llegan al hospital con patologías muy avanzadas. Qué sólo cuando los curanderos no han podido aliviar sus dolencias -sino más bien empeorarlas- se acuerdan de la ciencia. Muchos son los niños que llegan a Mabesseneh al borde de la muerte tras haber ingerido brebajes de sospechosa procedencia.

Que ya no quedan animales salvajes como en el resto de países africanos porque se los comieron durante la guerra.

Que el krio se parece muchísimo al inglés -y que el famoso waka waka de Shakira significa walk walk en krio-.

Que la muerte aquí se vive de otro modo. Es dolorosa -cómo no iba a serlo- pero lo es más cuando muere un adulto que cuando lo hace un niño. Normal, teniendo en cuenta el enorme número de menores que mueren antes de haber cumplido los cinco años. Cuando un llanto es sentido y prolongado, ha muerto un adulto; cuando es intenso pero corto, se lamenta la muerte de un muchacho. En ninguno de los dos casos, sin embargo, lloran como nosotros. Lo hacen de un modo menos íntimo, mucho más exagerado.

Que en el recinto del hospital hay un San Juan de Dios negro y una Moreneta blanca. El mundo al revés.

Que el oeste de África tiene unos índices de VIH mucho menores que los del este o sur del continente. Las razones no están muy claras, pero se baraja la posibilidad de que se deba a que los tests que se realizan en esa zona no sean fiables del todo.

Que en Freetown es posible cambiar dinero dentro del coche. Sube un hombre con una maleta y, mientras el coche sigue circulando, se hace la transacción. Yo sufría por la seguridad de un tipo con tanto dinero encima en medio de una ciudad tan pobre. Era carne de cañón.

Que muchos de los que tienen una moto o una sastrería fueron rebeldes durante la guerra civil que asoló el país hace unos años. Cuando acabó el conflicto, se ofreció a los rebeldes intercambiar sus armas por una pequeña suma de dinero. La mayoría de ellos, invirtieron el capital en motos y sastrerías que les permitieran obtener una fuente de ingresos. Cuando tomaba una moto-taxi para desplazarme hasta Lunsar, no podía evitar pensar que quizás ese simpático tipo que me llevaba de paquete, había sido un niño soldado, asesino y víctima a un tiempo.

Que existe un tal Chema Caballero que se encarga de rehabilitar y dar un futuro mejor a los ex-niños soldados.

Que la mayoría de sierraleoneses comen sólo una vez al día. No hay dinero para más.

Que un médico local cobra alrededor de 1.000 euros al mes, toda una fortuna allí que, sin embargo, no frena la fuga de cerebros. Son muy pocos los que acaban la carrera de medicina cada año en Freetown y, cuando lo hacen, lo último que quieren es quedarse trabajando en su país. Algunos se quedan un tiempo en hospitales locales pero, en cuanto tienen algo de práctica, se van a otros países africanos en los que se cobra más y se vive mejor. He aquí uno de los mayores problemas de la sanidad en Sierra Leone.

Que Pemi Fortuny de Lax’n’Busto (grupo de pop-rock catalán) montó una radio local en el norte del país para otorgar voz a un pueblo tradicionalmente silenciado. La radio, además, es absolutamente independiente de fuerzas políticas y religiosas.

Que la promiscuidad es allí algo habitual, que todo el mundo lo sabe, que es vox populi, sin -apenas- dobles morales ni tapujos. Que ellos tienen amantes y ellas también. Que se habla de ello y es habitual encontrarse a un médico preguntando por las experiencias extramatrimoniales de su paciente -para poder tratarlos a todos en caso de contagios sexuales- y al paciente respondiendo sin pudor.

Que existe un famoso cantante sierraleonés que se llama Emerson. Y me gusta.

Que siguen habiendo sacrificios humanos. Se rumorea que durante las elecciones de 2007 se aconsejaba a los padres que vigilaran a sus hijos de cerca pues los diferentes grupos políticos podían cogerlos para realizar rituales que actuaran a su favor.

Que “opoto” significa blanco -y que lo más normal es que al caminar por la calle todos los niños vayan gritándotelo a tu alrededor-.

Que la guerra está aparentemente superada en tan sólo nueve años. Que los vecinos que antes se mataban, ahora conviven en paz. Que, según ellos mismos cuentan, se han perdonado. Que intentan no hablar del tema. Que saben que muchos de los rebeldes fueron también víctimas -los niños soldado, por ejemplo-.

Entre la vida y la muerte

2010-10-21T06:02:00.000-07:00

Su trabajo no es fácil. Llegan desde España soñando salvar vidas y en seguida se dan cuenta de que no siempre es posible. Lloran cada niño que se les muere en los brazos y a menudo piensan que podrían haberlo hecho mejor. Deben aclimatarse al dolor y la impotencia. Deben olvidar casi todo lo que aprendieron en las universidades y adaptarse a una nueva realidad. Deben ser capaces de superar todas las adversidades. Deben aprender que lo que en casa funciona, puede que aquí esté de más. Aceptar que tanto los recursos humanos como la tecnología de la que disponen a veces no son suficientes. Comprender que, por desgracia, aquí la vida corre otro riesgo. Que hay menos vidas y más muertes. Que su trabajo, aunque importantísimo, no puede cambiar de la noche a la mañana la realidad del hospital.

Cuando entro en el quirófano Raúl ya está preparado para comenzar la intervención. Me mira fugazmente y, sin distraerse un segundo más de la cuenta, toma un bisturí y se inclina sobre el vientre que yace expuesto frente a él. Joven, entregado y dinámico, Raúl es uno de los cinco voluntarios destinados en Mabesseneh por San Juan de Dios. Hoy tiene una cesárea de gemelos. Y yo acepto acompañarlo, con la ilusión y los nervios de una primera vez. Su reto es que ambos bebés nazcan vivos; el mío, no desplomarme sobre el suelo al contemplar algo tan bonito -y sangriento- como lo que voy a ver.

A pesar de haber terminado hace unos meses su residencia, Raúl tiene el pulso y el temple de los expertos. Es lo primero que pienso mientras, venciendo mi instinto por apartar los ojos del corte, miro como realiza la incisión. Primero se abre la piel, luego el útero. Y, entre manchas de sangre y guantes de goma que rebuscan en el interior de un cuerpo, me preparo para lo que está a punto de suceder.

Cuando veo un pie asomando a través del corte, no doy crédito. No estoy mareada, pero una nebulosa extraña envuelve mi cuerpo -y aunque estoy ahí, siento que ya no estoy-. Es la adrenalina, la reconozco. Como cuando te tiras en paracaídas y te pasas un buen rato caminando sobre una nube, borracho de endorfinas y de emoción. Así estoy yo. Impaciente por ver el milagro de la vida, apretando fuerte los dientes, oyendo en estéreo y multiplicado el latido urgente de mi corazón. A un pie le sigue el otro y, más rápido de lo que imagino, el recién nacido muestra toda su vulnerabilidad ante nosotros. Ya está fuera y -aunque no llora ni se mueve- deduzco por el sentir general que está vivo.

El segundo bebé cuesta menos. O quizás es que como ya cuento con los precedentes del primero, mi cuerpo se ha relajado y el tiempo resbala sobre el quirófano algo mejor. Lo primero que veo esta vez es la cabeza y, en seguida, el cuerpo entero del niño tumbado sobre las manos de Raúl. Rápidamente se lo pasa a una enfermera y, mientras ésta se aleja en dirección a la habitación de al lado, él se dispone a limpiar y coser la herida que ha servido de puerta al mundo a los bebés.

Sigo a la enfermera pensando que voy a ver como les azotan el culete para que lloren, como les cortan el cordón umbilical, como los limpian y acicalan para llevárselos a la madre. Pero no. Los niños no respiran por si solos y es necesario hacerles la reanimación cardiopulmonar. Encabezando la operación se halla Vanesa, otra de las voluntarias enviadas por San Juan de Dios. Aprieta el pecho de uno de los gemelos, mientras otra enfermera le proporciona respiración. Dos enfermeras más hacen lo propio con el otro pequeño. Y tras mucho sufrimiento que prefiero ahorraros, los niños -primero uno, luego el otro- empiezan a llorar.

El final -o más bien el principio- ha sido feliz en esta ocasión. Pero los bebés se han debatido entre la vida y la muerte un buen rato. Y, con ellos, los voluntarios de San Juan de Dios.

La cara más amable

2010-10-21T01:26:00.000-07:00

Como buena periodista de viajes, tengo la manía de analizarlo todo desde una perspectiva turística. Cuando voy a un restaurante, evalúo si podría recomendarlo en una guía. Si descubro algún rincón maravilloso, me lo explico con metáforas hasta que decido si merecería la pena contarlo o no. Si una ciudad me llega al alma, la bautizo con un titular. La belleza de Sierra Leone no podía a escapar a mi fiebre analista y discursiva. Y la verdad es que, a pesar de la pobreza que le aplasta las espaldas, el país tiene potencial.

Verde, rojo y azul son los colores que me vienen a la mente cuando cierro los ojos y pienso en Sierra Leone. El verde de la jungla, el rojo de la tierra y el azul intenso del mar. La bandera me lleva la contraria sólo en uno. Donde yo pongo rojo, ella pone blanco -y quizás sea por el blanco de la paloma de la paz-. Sierra Leone tiene también marrón en las casas construidas de adobe y naranja en las puestas de sol de postal. Amarillo, rosa, magenta y dorado en las ropas que invaden sus calles. Y negro en la oscuridad de la noche, en las voces, en el alma y en la piel.

Sierra Leone es ir en jeep cruzando la naturaleza más salvaje. Pararse en una aldea y mirar alrededor. Sierra Leone es también esa playa en la que no hay más que arena blanca, cocoteros y un solitario pescador. O esa otra en la que un chiringuito sencillo espera a que alguien se siente a comer barracuda, beber cerveza y tostarse al sol. Sierra Leone son también sus mercados, callejear entre especias y telas, entre collares, estatuillas y estanterías rebosantes de color. Sierra Leone es contemplar como elaboran la crema de cacahuete, como convierten la leña en carbón vegetal, como recogen el arroz. Sierra Leone es el trópico en estado puro. Sierra Leone es sorprenderse a cada paso. Sierra Leone es calor.

Tiene una belleza tan veraz que asusta un poco. Y te preguntas, “¿Hasta cuándo?”. Y sabes que durará lo que tarden los turistas en llegar. Y te entristeces un poco mientras el sentido común pone las ideas en orden y concluyes que ellos también tienen derecho a progresar.

Vivir sin luz

2010-10-21T01:13:00.000-07:00

Vivir sin luz es vivir en un mundo que en nada se parece al nuestro. Vivir sin luz es hacerlo en las tinieblas, en los días cortos que acaban cuando cae el sol, en la previsión que te lleva a no dejar nada por hacer para después del ocaso. Vivir sin luz es tener que echar mano de las hogueras -como si de la prehistoria estuviéramos hablando- o de las lamparitas de petróleo que apenas iluminan débilmente la cara de tu interlocutor.

Vivir sin luz en un hospital es prácticamente imposible. Los médicos necesitan ver y la maquinaria necesita corriente para poder funcionar. Saint John of God palía la falta de electricidad con generadores propios que permiten un funcionamiento más o menos óptimo del hospital. Se encienden de nueve de la mañana a tres de la tarde, horas que se aprovechan para realizar las operaciones quirúrgicas, abrir los consultorios y pasar visita a los pacientes ingresados. Durante la tarde, luz y actividad se apagan. Y al anochecer, a eso de las siete y media de la noche, la electricidad vuelve a ponerse en marcha para contrarrestar la oscuridad natural de la sabana. Las limitaciones que ello genera en el hospital son evidentes. Y de ahí a la nueva iniciativa que está a punto de cambiarlas.

Cuando el hermano Fernando Aguiló recibió el premio Josep Parera -consistente en una importante suma de dinero- no se lo pensó dos veces: lo invertiría en paneles solares que permitieran disponer de electricidad ininterrumpida -aunque en un inicio será mixta: dieciséis horas de energía solar y ocho procedente de los generadores-. No era la primera vez que una solución así tenía lugar en el hospital. “Durante la guerra disponíamos de placas solares para dar servicio a nuestros pacientes”, recuerda el hermano. Sin embargo, cierta noche alguien las robó y no quisieron reponerlas. “En el fondo, ya nos iba bien no tener luz en aquellas circunstancias”, apunta. “La luz podía atraer a los rebeldes que, sin saber que era generada por un sistema de energía solar, acudirían en busca de petróleo”, termina.

Nueve años tras el final de la guerra y con el dinero necesario en el bolsillo, San Juan de Dios ha considerado que había llegado el momento de instalar los paneles de nuevo. El contenedor que los ha trasportado desde España ya se halla en Freetown, desde donde viajarán a Lunsar una vez obtenidos todos los permisos necesarios. Se prevé que ello suceda antes de Navidad. Gran regalo el que traerán los reyes este año.

Una historia verdadera

2010-10-19T06:13:00.000-07:00

Abu tiene trece años, la sonrisa tímida y unos ojos que buscan constantemente el suelo. Abu no se atreve a mirar cara a cara al mundo, seguramente porque ya ha visto demasiado. Hijo de una familia humilde de una pequeña aldea cerca de Makeni, su vida dio un giro de ciento ochenta grados el día que cayó al río desde un puente en el que se encontraba pescando. Y al caer, el infortunio quiso que se perforara la uretra con una rama.

Llegó al hospital y nada más verlo, la voluntaria que lo atendió reconoció la gravedad del caso. “Otro niño Cuidam”, dijo en voz alta. Y empezaron con los preparativos para poder enviarlo a España. Abu tenía que ir sondado permanentemente a través del agujero que le había perforado el vientre y cualquier infección que no se le tratara a tiempo podía acabar con su vida. Era un caso susceptible de ser amparado por Cuidam, pero San Juan de Dios recibe cada año tantas solicitudes que algunas tienen que ser descartadas. Abu esperó en el hospital el veredicto. Y pronto llegaron las buenas noticias que anhelaba.

En octubre de 2008, Abu aterrizaba en Barcelona. Lo hizo juntamente con Ibraim, otro niño sierra leonés que iba a ser intervenido de una dolencia similar -una piedra enorme le había caído encima aplastándole la uretra-, y la tía de éste. A Abu no le acompañaba ningún familiar. Su madre estaba enferma, tenía un hermano más pequeño y el padre no podía permitirse el lujo de abandonarlos a su suerte por unos meses. Pero Abu no estuvo solo. Además de Ibraim, del que se hizo amigo inseparable, contó en todo momento con el apoyo de muchos de los empleados de San Juan de Dios. Marta Millet, representante del Departamento de Economía y Finanzas dentro del programa de hermanamiento, recuerda cómo dieron la bienvenida al pequeño nada más llegar. “Tuvimos que enseñarle cómo se encendía y apagaba el interruptor de la luz y, sobre todo, insistirle en que vigilara con el agua caliente pues se podía quemar”, explica. De lo más básico a lo más complejo, todo -absolutamente todo- iba a a cambiar en la vida de Abu.

Estuvo once meses ingresado en San Juan de Dios. La operación fue un éxito rotundo pero debido a la complejidad de su dolencia, los médicos estimaron dejarlo en Barcelona un tiempo más largo del habitual. A Abu se le ilumina discretamente la cara cuando habla de aquellos días. Recuerda que acudía a la escuela del hospital, que algunos empleados se lo llevaban a casa durante los fines de semana y que comía cosas que nada tenían que ver con su cotidiana dieta de arroz. “Y un día me llevaron al Camp Nou”, exclama. Corría junio de 2009 y el Barça acababa de ganar la liga. No sólo fue testigo privilegiado de como el equipo ofrecía la copa a la afición, sino que además pudo fotografiarse junto algunos de sus ídolos. Todo un tesoro para un niño que, en condiciones normales, ni siquiera podría haberlos visto a través de la televisión.

Finalmente llegó el día en que Abu tenía que regresar a Sierra Leone. Cargado de regalos y recuerdos, tomó el avión que debía llevarlo de vuelta hasta su pequeña aldea sin más futuro que el de la supervivencia. Pero una decisión de última hora iba a cambiar su destino una vez más. Los hermanos de la Orden decidían pagarle los estudios y acogerlo junto a otros niños en las dependencias mismas del hospital. Actualmente, Abu va al colegio cada día, tiene un plato de comida caliente en la mesa y una habitación para él solo en un edificio sólido a prueba de monzón. Ve a su familia durante las vacaciones o cuando su padre puede desplazarse hasta Mabesseneh para hacerle una visita. Y cuando lo hace, siempre lleva una cabra como presente de agradecimiento a aquellos que cambiaron el devenir de su hijo.

Hoy es domingo y Abu no tiene clase. Tras dar un paseo en el que él se mira constantemente los zapatos y yo intento hacerlo sonreír, me acompaña hasta la puerta de mi habitación. Me despido de él no sin antes preguntarle si se considera un niño feliz. Y responde con un “a veces sí, a veces no” que denota una conciencia muy madura de su situación. Sabe la suerte que ha tenido; pero también la que hubiera podido tener.

De celebración con Ernest Bai Koroma

2010-10-18T15:50:00.000-07:00

Si hace un año me hubieran dicho que hoy estaría en Sierra Leone, me hubiera reído mucho (no sin antes correr a por un Atlas para ver dónde se hallaba exactamente ese lugar). Si hace sólo cinco días alguien me hubiera augurado un encuentro con Ernest Bai Korama, hubiera buscado su nombre en google y sonreído incrédula al descubrir que se trata del presidente del país. Pero la fortuna existe. Y las casualidades también. Y el azar quiso que un reportaje sobre un campo de refugiados en la frontera birmana me trajera hasta Sierra Leone justo a tiempo para asistir a la celebración del 50 aniversario del obispo de Makeni, con el presidente de Sierra Leone como invitado de honor.

Voy a hablar de religión y política. Aviso. De religión, política y esperanza. De cuando las cosas se hacen bien. De cuando las misas no aburren y de cuando un político ilusiona. De cuando el lujo del Vaticano queda lejos. De cuando alguien apuesta por el cambio. De cuando un cura lo deja todo para dedicar su vida a África. De cuando un presidente con un país arrasado empieza por hacer llegar electricidad y agua (en lugar de prometer imposibles). De cuando se regalan condones para paliar el sida independientemente de lo que diga el Papa (conste que no hablo por los hermanos, a los que no me he atrevido a preguntárselo). De cuando los poderes se hallan cerca de la gente. De cuando el que manda no beneficia sólo a su tribu. De cuando la bondad gana a la jerarquía. De cuando despiertas un día y te das cuenta de que en la iglesia y la política, como en todo, hay gente buena y mala.

La celebración fue una misa multitudinaria al aire libre, seguida por una sencilla comida en un conocido hotel de Makeni. La ceremonia religiosa -entre cocoteros, con coro de gospel africano y danzas- nada tiene que ver con las que languidecen en las iglesias de España. Y no fue sólo ésta por tratarse de una ocasión muy especial; he asistido a dos misas en el hospital y el desarrollo es básicamente el mismo. El sopor deja paso a la alegría, los sermones no generan miedo y la gente se entrega en cuerpo y alma. Hay colores, bailes, tambores, niños jugando en las esquinas, canciones, luces y palmas. Sentada entre ellos no puedo evitar pensar que si en el resto del mundo la religión se alejara de las altas esferas y bajara a la tierra un poco, que si las iglesias no fueran oscuras y tristes, que si se modernizaran un poco y vieran las necesidades reales de la gente, quizás habría más fieles y menos insurrectos.

Existe un grupo en Facebook que reza algo así como “Cambio tesoros del Vaticano por comida para África”. Los tesoros siguen sin estar a la venta, pero la comida ya está llegando. Muchos son los religiosos que se han bajado de sus tronos para hincar bien los pies en el terreno. Yo, aunque escéptica y agnóstica reconocida, sólo puedo felicitarlos. Chapeau por ellos.

Freetown, la capital disfrazada de pueblo

2010-10-17T14:06:00.001-07:00

Necesité ver Freetown para caer en la cuenta de que, efectivamente, me hallaba en un país tan pobre como apuntan las estadísticas. Mi experiencia asiática -continente al que he dedicado mis últimos años al completo- me había estado jugando malas pasadas desde que pusiera un pie en África y las comparaciones se habían sucedido trepidantes, anacrónicas e ilógicas, llevándome a un falso -pero moderado- optimismo sobre la realidad de este país. Creí que por no ver la miseria tan evidente y desgarradora de India, por ejemplo, aquí vivían mejor. Que por no ver montañas de basura en las esquinas ni millones de personas durmiendo en la calle, Sierra Leone tenía una pobreza más digna, matizada, sosegada, reversible, casi dulce.

Pero no. Cuando uno acude a la capital, se da cuenta de que tienen la peor pobreza que podrían tener. Una pobreza de pasado, presente y futuro de la que difícilmente podrán salir. Una pobreza global. Una pobreza que apenas entiende de clases sociales ni de sectores de la economía. Una pobreza que los abraza a -casi- todos por igual. Que los mantiene al límite, sobre el abismo, en la cuerda floja. Una pobreza que lo es también -y sobre todo- de infraestructuras. Una pobreza de base sobre la cual no es posible construir. O dicho de otro modo, que donde India tiene industria, asfalto, clase media, trenes, centros comerciales y McDonald's, aquí sólo hay gente y polvo. Que mientras la primera tiene sectores desde los que catapultar su economía, la segunda sólo tiene huecos. Que si Delhi es una capital, Freetown es poco más que un pueblo.

Encajonada entre el río, el mar y la montaña, Freetown se adapta al espacio como puede. Sus calles serpentean ladera arriba entre fango, hierbajos y barracas, mientras algunos barrios mojan sus cimientos en el lodo del arroyo y su zona costera se levanta más o menos digna frente a la playa. Sus aceras son inexistentes, su monumento más importante es una árbol de algodón y muchas personas siguen sin electricidad en sus casas. Freetown no tiene barrios mejores ni peores -o los tiene pero con diferencias tan sutiles que son imperceptibles para el ojo blanco-. En Freetown todo se confunde en una amalgama polvorienta que engulle todo lo que halla a su paso. Los bancos se alzan sobre calles irregulares, los ministerios en edificios decadentes y los mejores restaurantes aparentan ser mediocres, si no malos.

Freetown es, en definitiva, el despertador que te arranca del sueño africano. La realidad que te chilla que tras la aparente placidez de sus gentes, existe un salto al vacío. Y que alguien debería repararlo.

Radiografía del hospital

2010-10-15T14:40:00.000-07:00

Me alojo en la nueva casa de los hermanos de la Orden, me conecto a Internet desde la unidad de telemedicina y entretengo el tiempo a paso lento andando desde pediatría hasta los consultorios, pasando frente al mortuorio, la casa de los voluntarios y el almacén. ¿Pero cómo es realmente el hospital?

Estructura. Complicada de dibujar con palabras si no existe ninguna foto de apoyo en la que cimentar la explicación. Olvidad ese hospital en el que una vez estuvo vuestra madre, borrad del recuerdo aquella clínica en la que estuvisteis ingresados en una ocasión. Y ahora, sin ningún referente que empañe la memoria, imaginad una explanada de tierra rojiza, algunos cocoteros, cuatro vacas, la cabra que nos comeremos mañana atada a un árbol y aquí y allá, por todas partes, casetas destinadas a albergar diferentes actividades. Las hay para alojar a los hermanos, a los voluntarios y a los trabajadores locales, las hay que son almacén o cocina, lavandería, mortuorio o recepción. Y, obviamente, sus dos edificios principales: el consultorio y el hospital. Y sobre este escenario de película, médicos de impecable bata blanca y enfermeras de uniforme y cofia azul.

Especialidades y servicios. Tanto en la zona de consultas como en la de ingresos son cuatro las especialidades que ofrece Saint John of God: medicina interna, cirugía, pediatría y ginecología (o maternidad). Pero Saint John of God va un poco más allá. Notoriamente sensibilizado con la causa de las mujeres embarazadas y sus pequeños, el hospital organiza salidas a comunidades rurales para ofrecer asesoramiento en cuestiones de higiene y salud materno-infantil, así como para distribuir medicación. Tuve la suerte de poder acompañarlos en una de estas incursiones y no existen palabras que puedan transmitir lo que viví.

La unidad de telemedicina, por otro lado, es un servicio destinado a diagnosticar y tratar enfermedades algo especiales con la implicación de médicos que físicamente se hallan en Barcelona. Sin embargo, el hospital se ha dado cuenta de que no comportaba ningún beneficio, puesto que por mucho que se diagnosticara una enfermedad por videoconferencia, con los recursos locales no se podía tratar. De momento, está cerrada y sólo se utiliza en casos muy concretos en los que los equipos humanos y tecnológicos del hospital de Mabesseneh podrían intervenir con éxito tras el diagnóstico on-line.

Financiación. El hospital es privado y, por lo tanto, no recibe ningún tipo de financiación procedente del gobierno. Todos los pacientes pagan, menos los niños y las madres embarazadas, cuyas facturas corren a cargo de organizaciones como Farmamundi, la Comisión Europea o San Juan de Dios. Los precios son evidentemente bajos. Pero en un país sumido en la pobreza, nada es lo suficientemente económico como para que todo el mundo se lo pueda permitir.

Programas. De la colaboración entre San Juan de Dios en Esplugas y su homónimo en Mabesseneh, han surgido diversos programas que vienen a dar respuesta a situaciones concretas de algunos de los enfermos que se visitan en el hospital.

Apadrina, por ejemplo, nació como iniciativa de varios voluntarios que vieron que muchas familias no podían pagar el tratamiento de alguno de sus miembros más jóvenes. Los voluntarios empezaron haciéndose cargo personalmente de esas facturas hasta que, finalmente, la idea de Apadrina se materializó por iniciativa del Dr. Krauel. Se trata de un programa mediante el cual los donantes ofrecen una pequeña cantidad que se utiliza para sufragar los gastos generados en el hospital por ese niño cuya familia que no puede pagar.

Por otro lado, Cuidam se encarga de lo casos más complicados, de esas patologías graves que no pueden ser tratadas con los recursos del país. Esta destinado a niños de todo el mundo; y cada año entre 6 y 9 provienen de Sierra Leone. Los llevan a Barcelona y son intervenidos en San Juan de Dios. Normalmente, en un periodo inferior a 3 meses vuelven a su país de origen ya absolutamente curados -para poder acogerse al programa es imprescindible que no necesiten tratamiento específico tras la operación-.

Comparativa. Cuando uno llega a Mabesseneh, no tiene elementos de juicio válidos para evaluar el hospital. Los referentes de los que echa mano pertenecen al país de origen o a países en los que se ha estado de vacaciones -en mi caso India, Laos, Malasia o Vietnam- que no responden para nada a la realidad local. Para poder saber en qué lugar se sitúa exactamente Saint John of God en relación a la situación sanitaria de Sierra Leone, hace falta conocer otros hospitales del país. Nosotros lo hemos hecho estos días y puedo decir a boca llena que me hallo en un hospital ejemplar. Sólo hace falta observar ciertas cifras: mientras en Saint John of God hay 130 camas, en el hospital de referencia del distrito (región de Portloko-Lungi) hay 84; si en Mabesseneh hay seis médicos entre locales, voluntarios y el hermano Manuel, en Portloko hay sólo dos (y en toda la región únicamente cuatro). Por otro lado, la maternidad de referencia del país, situada en Freetown, tiene 150 camas y 9 doctores. No se trata de una diferencia abismal.

Aprendiendo a mirar de frente

2010-10-14T04:11:00.000-07:00

Hospedarse dentro de un hospital te hace fuerte. Pasear por Sierra Leone también. No te vuelves inmune al dolor, pero aprendes a mirarlo de frente y, poco a poco, te vas familiarizando con él. Aquí no existe ningún mando a distancia gigante que me permita apagar la imagen de la miseria y centrarme en el canal de deportes mientras sigo devorando impasible un tentempié. Aquí debo ser capaz de mirar cara a cara a todos esos niños que esperan de mi una sonrisa y no una mueca de pena ni de compasión. Es lo mejor para ellos. Y para mí, el único modo de sobrevivir anímicamente en un lugar en el que la realidad escuece mucho más que en nuestros privilegiados entornos o que a través de la televisión.

Además, es lo más justo. Son niños por encima de enfermos, personas más allá de gente pobre. Todos, mayores y pequeños, lo último que necesitan es que alguien les recuerde con su actitud su situación. Aprendes a dialogar y jugar con ellos sin que su futuro incierto afecte a ese momento. Aprendes a neutralizar el contexto, a que en ese instante sólo exista lo bueno, a que mientras compartís el tiempo no haya nada más que vuestra relación.

No es complicado ni sencillo. Es simplemente intuitivo. Inconsciente. Natural. Fluido. Aunque a veces todo se tuerce cuando, en pleno juego, una idea acude fugaz a la memoria. Es sólo un instante -uno sólo-, un pensamiento que te sacude por dentro, una verdad que lucha por hablar. Y de repente recuerdas que un tercio de esos críos que tomas en brazos no pasarán de los cinco años de vida. Y se te cae el mundo encima mientras sigues blandiendo una sonrisa. Aunque seguramente un atisbo de tristeza te haya asomado a la mirada. Y rezas por que no lo noten. Y rezas por no ponerte a llorar.

Cooperación para principiantes

2010-10-12T15:41:00.000-07:00

Hermanarse con un hospital africano no es sencillo. Pero tanto a San Juan de Dios como a las personas que forman la Orden les gustan los desafíos cuando saben que pueden ayudar. “Cuándo acabé la carrera de medicina, en seguida decidí venir a África”, me cuenta el hermano Manuel mientras apura una plato de kasaba con arroz. “¿Dónde pueden necesitar más que aquí nuestra labor?”, pregunta sin esperar respuesta.

El hermanamiento entre ambos hospitales supone una relación de colaboración mutua. Si bien es San Juan de Dios en Esplugas el que tiene los recursos y Saint John of God en Mabesseneh el que los necesita, el lazo que los une no debe ser paternalista ni unilateral. “Ello únicamente serviría para crear más necesitad”, me explica el hermano Fernando. Y es que en África debemos ir con pies de plomo. Cualquier decisión que se tome debe haber estado puesta en tela de juicio varias veces y, sobre todo, analizada desde una perspectiva local. Nuestras todopoderosas soluciones occidentales pueden no tener espacio en el África actual. Por ejemplo, ¿de que serviría hacer test de diabetes si aquí no tienen insulina para tratar la enfermedad? ¿Y comprar un TAC si ningún profesional sabe leer los resultados? ¿No habrá otras necesidades más inmediatas? Construir la casa desde los cimientos o por el tejado: he aquí la cuestión.

Montse Renom lo ejemplifica con un caso real referido a la transmisión del VIH por lactancia materna. En los países occidentales substituyen la leche de la madre por leche artificial con el fin de paliar la infección vertical del virus. “Y diversas iniciativas provenientes de occidente que han querido exportar esta fórmula hasta el continente africano han fracasado estrepitosamente ”, explica la doctora. El problema es que nos movemos en realidades muy diferentes. “En primer lugar, si un programa en el que se ofrecen biberones y leche artificial a las recién estrenadas madres se interrumpe, éstas ya no pueden alimentar a sus hijos puesto que se les ha retirado la leche del pecho”. Y algo que se ha hecho por ayudar, acaba por entorpecer. Además, en países de este tipo existe una escasez de recursos que debe tenerse en cuenta. “Si las mujeres preparan el biberón con agua que no es potable, por ejemplo, puede ser peor el remedio que la enfermedad”. Existe también una realidad cultural que debe ser contemplada en el momento de iniciar un programa de este tipo. En África la lactancia artificial no es común ni está socialmente aceptada. Muchas mujeres la rechazan simplemente porque no forma parte de su modo de proceder habitual o, en algunos casos, porque en caso de dar el biberón al bebé tanto el marido como la familia sospecharían que está infectada. “Así, las mujeres les dan a sus hijos el biberón cuando están solas y el pecho cuando están en compañía, cosa que según estudios recientes provoca que aumente el riesgo de contagio en lugar de disminuir”, concluye la doctora.

San Juan de Dios se separa rotundamente de esta vía y apuesta por el trabajo de campo en el que sus profesionales conocen muy bien la realidad local. Además, rechazan enérgicamente el asistencialismo y apuestan fuerte por la formación. “Dárselo todo masticado no es la solución, sólo sirve para crear lazos de dependencia muy poco sanos”, comenta el hermano Fernando Aguiló. El objetivo es precisamente el opuesto: “Les ayudamos en todo lo que está en nuestras manos pero animándolos a que se impliquen en los procesos, enseñándoles cómo hacerlo mejor, intentando que generen iniciativas propias”. Y cuanto más terreno van tomando los responsables locales, más terreno va soltando San Juan de Dios. La finalidad última es que llegue un día en que puedan caminar solos.

De luces y sombras

2010-10-11T04:20:00.000-07:00

Me gusta llegar a mis destinos de noche. Así, las sombras me permiten intuir sin conocer y sigo manteniendo mis ganas en vilo hasta la mañana siguiente, hasta que el amanecer me arranca del sueño y me lleva de la mano hasta una nueva realidad.

Mis ganas se mantuvieron intactas durante la primera noche en el hospital. Conocimos poco más que el comedor y las habitaciones mientras el resto del recinto restaba en la oscuridad. Dormí. Dormí bien -soñando más de la cuenta, cosa que acostumbra a pasarme cuando estoy de viaje-. Y a la mañana siguiente, la luz y las prisas por lanzarme a África me zarandearon hasta hacerme despertar. Y la vi. Ya no sólo la intuía como lo había hecho la noche anterior. Su silueta se materializaba ante mí. Y era perfecta -dentro de su imperfección-. Me emocioné. El síndrome de Stendhal volvía a jugar conmigo como ya hiciera en Roma o en India al ver cosas que no esperaba ver. Estaba en África. Y las palmeras, los niños jugando a la pelota, los sonidos de cánticos lejanos y los nativos andando de aquí para allá, no daban lugar a confusión. Y la luz -sobre todo la luz-. Esa luz africana que hasta que no te la bebes, no la puedes comprender ni imaginar.

Pero lo mejor todavía estaba por llegar. Tras el desayuno -en el que conocí a algunos hermanos de la Orden así como a diferentes trabajadores del hospital- nos tenían una sorpresa preparada. Antes de llegar a ello, debo aclarar que no he viajado sola hasta aquí. La fortuna quiso que haya coincidido en espacio y tiempo con personalidades muy importantes dentro de la vida de San Juan de Dios en relación a este país. En primer lugar, el hermano Fernando, coordinador del Programa de Hermanamiento con Sierra leone que, además, vivió 20 años ejerciendo de médico aquí. También han viajado conmigo Oriol y Rubén -los tuteo porque tras haber compartido desayunos, excursiones y bromas, no creo que les pueda importar-, director de Obra Social y director médico, respectivamente. Y por último Marta, directora de finanzas, y Montse, coordinadora de la Unidad de Salud Internacional. Como veis, estoy muy bien acompañada. Y el recibimiento que estaban a punto de darnos, no era por mí, sino por todos. Y por el hermano Fernando -al que tienen un enorme cariño- en especial.

Nos llevaron a una pequeña caseta algo elevada desde la que era muy fácil contemplar alrededor. Se oían tambores acercándose al compás de una multitud pisando fuerte sobre la tierra del camino. Y de repente, allí estaban. Todos. Médicos y enfermeras. Familiares de pacientes y gente del pueblo. Voluntarios. Limpiadores. Cocineros. Y niños -de nuevo, muchos niños. Bailaron danzas tradicionales al ritmo de los jambés mientras nosotros mirábamos boquiabiertos. La gente se acercaba a saludarnos, a darnos la mano, a pedirnos fotos. Una mujer repartía una mezcla de cierta planta sagrada con aceite para atraer la buena suerte. Alguien enmascarado y disfrazado -si me preguntarais de qué, yo diría que de tótem- daba vueltas sin parar. El chief del pueblo -el poder no político, sino social, el que tiene el verdadero respeto por parte de la comunidad- nos dirigió unas palabras en timini. Un médico lo tradujo y añadió otras palabras más. Los niños miraban curiosos. Los adultos sonreían. Nosotros no dábamos crédito. Aquello era una verdadera fiesta. Y es que, en realidad, había mucho que celebrar.

Y la noche se hizo día. Y la luz ganó a la oscuridad. Y yo comprendí de golpe dónde me encontraba. En el epicentro de un pueblo que agradece como sabe que alguien se haya preocupado por traer salud y esperanza hasta este rincón olvidado

de un país que no cuenta

en un continente condenado a agonizar.

Primeras impresiones

2010-10-10T15:08:00.000-07:00

Nunca imaginé cómo sería Sierra Leone. Pero de haberlo hecho, la habría evocado precisamente así. Un país de naturaleza exuberante y desbordada. Un lugar de pocas prisas, sonrisa fácil y luz muy especial. Un rincón que huele a leña y queroseno. Un jeep levantando polvo en el camino. La jungla rugiendo. La oscuridad invadiéndolo todo. Alguien que camina junto a la carretera sin venir de ninguna parte y encaminarse a ningún lugar. Un cielo muy estrellado que encuentra su espejo en las hogueras y lamparitas de petróleo que iluminan las aldeas al caer el sol. Una pereza amable que se entretiene a la sombra dándole tregua al reloj. Niños -muchos, por todas partes- que juegan, ríen, trabajan, lloran, maman, se levantan y se caen. Palmeras y mosquitos. Pobreza y hospitalidad. Algunas luces y más sombras. Cuatro blancos y seis millones de negros con un país por levantar.

Llegamos anteayer a las seis de la tarde, hora local. Aterrizamos en un aeropuerto de juguete en Lungi, al otro lado del río que lo separa de la capital. Lo primero en lo que uno repara es en la humedad que flota en el ambiente; lo segundo, en el take it easy del proceder africano que te entretiene más de lo que el sentido común aconseja sin motivo ni razón. Luego, el coche llega. Y con él las tres horas de carretera imposible -pero rabiosamente bella- que nos separan del hospital. Baches, charcos y polvo en medio de la oscuridad. Y es que en Sierra Leone no hay electricidad -sólo en Freetown y en las casas de algunos privilegiados que tienen generadores propios-. La luz tenue de la luna deja intuir los contornos de los cocoteros mientras que el resplandor de las hogueras nos permite ver un poco más allá. Las llamas iluminan las caras de familias enteras reunidas alrededor. Y en algún punto entre la mirada de un niño y el silencio ensordecedor de la sabana, decido que África me gusta. Sin más.

África is different

2010-10-06T10:52:00.000-07:00

Ahora sí. A menos de dos días de hacer aterrizar mi pies en Lunsar, reordeno mi maleta (lleva días medio hecha) y mis ideas a un tiempo. No quiero dejarme nada ni olvidar el verdadero motivo por el que viajo hasta allí. Hace días que, entre los nervios, los preparativos, las reuniones con San Juan de Dios y el papeleo, ya no sé si voy a ejercer de médico, de cooperante, de viajera o de todo a la vez. Pero no, hoy lo he recordado. Voy en calidad de periodista ciudadana. Y eso es todavía mejor.

El tema central que voy a investigar es el de la unidad de telemedicina que permite dinamitar 5.000 kilómetros y acercar de modo casi futurista a los médicos de San Juan de Dios en Barcelona hasta los pacientes de Sierra Leone necesitados de sus conocimientos. De todos modos, muchas serán las historias laterales que se cruzarán con esta, centenares las personas con vidas absolutamente fascinantes que se encontrarán conmigo en unas mismas coordenadas espacio-temporales, decenas los paisajes que me encogerán el alma y me encenderán la piel. Y ahí estaré yo para contároslo -y contármelo, que a menudo necesito escribir para entender-.

Estos últimos días, muchas de las personas de mi entorno que han estado en el continente africano han coincidido en darme una única información: África es diferente. Ni consejos, ni advertencias, ni películas a medio contar. Sólo eso. Y lo agradezco. En parte, porque así dejan intactas mi imaginación y mi capacidad por sorprenderme; en parte, porque estoy segura de que lo será -diferente, digo-. De hecho, ya lo está siendo. África es distinta por las mariposas de colores que han echado a volar dentro de mi estómago. Hacía mucho que ningún viaje conseguía hacerme sentir así.

Palabra de kamikaze

2010-10-03T12:07:00.000-07:00

Perdida entre páginas web, teléfonos de embajadas y cónsules honorarios. Cuanto más me informo acerca Sierra Leone, más despierto a la realidad de lo inconsciente que he sido. Un país complicado, sin lugar a dudas. Pero cada nueva complicación, le suma una nueva ola de ganas a la aventura. Qué se le va a hacer si soy una kamikaze. Si siempre lo he sido. Si siempre lo seré.

La historia de Sierra Leone es dura. Durante el siglo XVIII, el país se convierte en un importante centro de tráfico de esclavos y miles de personas son secuestradas en sus casas y enviadas a Estados Unidos. Una vez liberados, vuelven a Sierra Leona y fundan Freetown, la que será la capital del país hasta nuestros días. Más tarde, durante el siglo XIX, las grandes potencias europeas se reparten el continente africano. En el año 1808 Freetown pasa a formar parte del Imperio Británico como colonia, y en 1896 el interior del país se convierte en protectorado. En 1961 ambos territorios se combinan y ganan la independencia. Treinta años más tarde, la intervención del país en el conflicto liberiano conduce a una cruel guerra civil (1991-2001) de la que serán tristes protagonistas los niños soldados y los diamantes de sangre.

Todo ello da como resultado un país extremadamente pobre. El 70% de sus 6,4 millones de habitantes vive con menos de un dólar diario. El PNB por cápita es de 610 $ EUA y la cifra de analfabetismo es del 65’2%. Por otro lado, según datos del Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo (PNUD), Sierra Leone tiene el índice de mortalidad infantil más alto del mundo. 161 niños de cada 1.000 mueren antes de cumplir un año y 285 de cada 1.000 mueren antes de los 5 años. En total, 446 niños de cada 1.000 que nacen, casi la mitad, mueren antes de cumplir los 5 años. La tasa de mortalidad materna también es una de las más altas del mundo, 2.000 de cada 10.000 madres mueren tras el parto. La población de Sierra Leone es muy joven, un 42’8% es menor de 14 años y sólo un 3’5% de la población es mayor de 65. La esperanza de vida es de 42 años en el caso de los hombres y 43 en el de las mujeres, según el World Health Report del año 2006.

Vaya, el típico lugar al que alguien que ha ganado un concurso quiere ir como premio. Pues yo sí. Yo soy así. Tengo ganas de hurgar donde pocos lo han hecho y poder dar a conocer el enorme avance que ha supuesto -estoy segura- la llegada de las nuevas tecnologías en materia de salud para los más desfavorecidos.

Me voy en… ¡5 días!

Koh Tao (el reencuentro)

2010-09-03T00:54:00.000-07:00

Temía y esperaba mi llegada a Koh Tao a partes iguales. Mis ganas por volver a enterrar mis pies en la arena de sus playas sólo podían compararse al terror por sentirme fuera de lugar tanto tiempo después o -peor todavía- por redescubrir que aquella burbuja de la que ya consiguiera salir volvía a atraparme entre sus buceos tempraneros, sus cervezas de media tarde y sus noches estrelladas de jungla rugiendo y deuvedé. Koh Tao, sin embargo, no está siendo ni lo uno ni lo otro. Está siendo mucho más -o mucho menos-. Está siendo, por ejemplo...

… unas lágrimas al ver su línea de costa desde el ferry
… sentir que nunca me he ido o que jamás he acabado de volver
… un desayuno en el bar de siempre disfrutándolo como nunca
… bucear por placer
… una marea de recuerdos que no ahogan
… sentir que estoy de nuevo en mi mundo y que estoy fuera de él
… saludar a los que estaban hoy y que seguirán estando ayer
… ir de ruta por mis restaurantes favoritos
… regresar a Aow Leuk y ser feliz
… que llueva a mares sobre la jungla y vivirlo como si nunca hubiera visto llover
… abrazar a aquellos que querría tener cerca y que tengo lejos
… descubrir que podría volver a vivir aquí perfectamente y darme cuenta de que necesito algo más dos minutos después
… amar la isla como amo pocas cosas en la vida
… concluir que soy una tipa complicada
… besar a mi chico en la playa y pensar que mi paraíso está donde esté él

Koh Tao. La isla que marcó un antes y un después.

Algunas verdades sobre India

2010-08-08T10:20:00.000-07:00

Antes de que mi grupo llegara, estuve dándole vueltas al modo en que iba a dar la bienvenida a los quince españoles cargados de ilusión que aterrizarían en Delhi en unos días para que una servidora los llevara de ruta por India. Pensé mil fórmulas -algunas repetidas, otras innovadoras-. Y finalmente opté por la franqueza. Terapia de choque, lo llaman. Es decir, no esconder ninguna de las muchas verdades que este país muestra sin vergüenza antes de que las descubrieran por ellos mismos y pusieran el grito en el cielo. A saber:

Hace calor. Sí. Y mucho. Es lo que tiene venir a un país tropical en pleno agosto.

Llueve. También. A menudo. Estamos en temporada de monzón. Una lástima que las vacaciones de la gente de a pié caigan siempre en esta época.

Hay miseria. Por todas partes. La India la muestra sin tapujos. Aprender a mirarla de frente es importante; también aprender a ignorarla para que no nos consuma. Supervivencia pura y dura.

La comida pica. Entre bastante y mucho. Entiendo que el picante no sea el manjar preferido de nadie, pero un poquito de curiosidad, por favor. Ir a un país y no probar su gastronomía es como tener sexo y quedarse en los preliminares.

India huele mal. Hasta que te acostumbras. Es ruidosa. Hasta que ya no la escuchas.

Los indios son raros. Para nuestro sistema lógico que nada tiene que ver con el suyo. No los juzguemos. Odiémoslos cuando nos desesperen, querámoslos cuando nos parezcan entrañables. Pero no juzguemos: en 15 días -ni siquiera en un año completo- tendremos la suficiente información como para poder hacerlo.

Nada de ideas preconcebidas. Dejadlas todas en el aeropuerto. No a los paternalismos, al eurocentrismo, al intentar lavar las propias conciencias.

India es dura. India es complicada. India es intensa. El que no quiera emociones fuertes que se vaya a Benidorm o a Cullera. La India plantea muchas cuestiones de las que no hallaremos respuesta. Pero al menos nos habrán hecho pensar. Plantearnos realidades que dábamos como inamovibles y ver que hay más caminos que llevan a Roma, además del nuestro.

Es un país que a veces debe vivirse sin que la chachi -osease yo, la guía- amortigüe el golpe. Merece la pena bajarse de la vitrina del autobús y deshacerse de mi tutela, de tanto en tanto, para poder experimentarla en toda su magnitud.

De momento, está funcionando.

Seguiré informando.

Tercera primera cita

2010-08-02T11:55:00.000-07:00

Es la tercera vez que aterrizo en India procedente de España. Es mi tercera primera cita con este enigmático país capaz de despertar las emociones más dispares: lágrimas, miedo y asombro la primera vez; sonrisas, tranquilidad y más asombro la segunda: y algo parecido a la normalidad (y una pizca de asombro) la tercera. En esta ocasión, la tierra del caos me acoge dócil y serena.

Mi reencuentro has sido como el de los viejos amigos que tras una larga separación se encuentran y descubren, con sorpresa, que nada ha cambiado entre ellos. La India sigue tal y como la dejé; y yo sigo tal y como me dejó ella. Al menos, por lo que nuestra relación se refiere. Sigo adorándola y odiándola a partes iguales. Y ella continúa poniéndome trabas y regalándome momentos inolvidables. La única diferencia es que, esta vez, acojo sus maravillas y sus sinsabores con una naturalidad mucho más desarrollada, fruto de un pasado en común que me lleva a anticiparme a sus -buenas y malas- sorpresas.

A modo de titular y despedida, únicamente decir que hay tantos perros callejeros como recordaba, menos vacas y más cláxones. El calor es sofocante pero no tanto como se había encargado de registrarlo mi memoria. Los indios me siguen con la mirada a todas partes. Y la mierda continua amontonándose en las esquinas.

De vuelta a las andadas

2010-07-24T12:55:00.000-07:00

Miss Éxodos va a volver a hacer gala de su nombre en breve. Tras casi nueve meses de sedentarismo voluntario, esta que os escribe se cuelga de nuevo una mochila a la espalda, se enfunda sus zapatos más viejos y se dispone a acumular nuevos paisajes en la mirada. Lo de nuevos es, en realidad, relativo. Repito destinos -India y Tailandia-; la única novedad en esta ocasión serán los ojos desde los que redescubra los rincones de los que ya me enamorara un día.

Mis ojos han cambiado. Vengo sintiéndolo desde que aterrizara en Barcelona y el tiempo no ha hecho más que enfatizarlo. Mis ojos ya no se emocionan únicamente ante lo exótico; han aprendido a amar lo cotidiano. Ya no buscan nuevos ríos en los pegarse un chapuzón; ahora saben que las aguas de un mismo río cambian constantemente -y que eso es tan o más maravilloso que ir cambiando de arroyo-. Ya no creen que las emociones fuertes se vivan siempre lejos de casa; el tiempo les ha enseñado que lo más cercano puede desembocar también en fantásticas tormentas emocionales. Su sed de mundo quedó colmada; y ahora aprieta el hambre por algo mucho más inmediato. Por una ciudad, por una familia, por una cama, por unos amigos, por un buzón con mi nombre, por un sueldo a cambio de palabras. Por esa persona que ha conseguido que piense que mi mejor viaje comienza y termina en su espalda.

Interesante reencuentro. India y Tailandia desde los ojos de un alma nómada de voluntad sedentaria. Veamos qué me depara.

Síndrome de abstinencia

2010-07-01T07:48:00.000-07:00

Cuando uno alcanza cierta edad, cree que ya ha experimentado la mayoría de sensaciones que la vida es capaz de ofrecer. Al menos aquellas que tienen que ver con los sentimientos básicos -amor, odio, tristeza, miedo, alegría, enfado- y los híbridos y matices entre ellos. Si bien es cierto que ciertas emociones se relacionan con situaciones muy concretas que por edad, casualidad o modus vivendi, todavía no me ha tocado vivir -me refiero aquí a tener un hijo, por ejemplo, a la muerte de tu pareja o al terror de un atraco o una violación-, otras muchas las venimos sintiendo desde que fuéramos niños. Y cuando llevamos un determinado número de años lidiando con sus agridulces, creemos que ya ninguna de ellas nos puede sorprender. Que estamos de vuelta de todo. Que sobre ese pequeño abanico de emociones fundamentales, no existe nada que nos quede por saber.

O eso pensaba yo. Hasta ayer. Hasta que algo que nunca había sentido hasta el momento me invadió llevándome a toda esta reflexión. Sentí DESEO –así, en mayúsculas-, pero no deseo sexual, ni deseo material de comprar tal o cual cosa, ni deseo emocional de estar junto a determinado alguien. Era un deseo global que arrancaba de mis entrañas y me encendía la piel. Era animal e intelectual. Era sentimental también. Era un enorme vacío que se alternaba con un peso inconmensurable aplastándome el corazón. Era que me faltara el aire. Era frío y era calor. Era que me dolieran las vísceras y era un intenso placer. Era recordar e imaginar. Era estar en el cielo y en el infierno a la vez. Era lo más parecido a un síndrome de abstinencia que he experimentado jamás. Un mono físico, un ayuno psíquico, una renuncia febril.

Era DESEO. Lo es. Y lo seguirá siendo hasta que un billete de avión dinamite 12.000 kilómetros o hasta que se invente la teletransportación.

Veintidiez

2010-06-23T08:21:00.000-07:00

En ocasiones me empeño en ser la tipa más tonta del planeta. En ocasiones, por querer marcar mi individualidad frente a una masa social empecinada en que compre de rebajas, celebre la Navidad o haga una fiesta por mi treinta cumpleaños, me radicalizo en la posición contraria -y no compro, paso de la Navidad por sistema y decido unilateralmente que el cumplir 30 no es motivo da nada-.

Al cumplir mis veintidiez me puse especialmente tonta. La presión social por que lo celebrara como es debido aumentó debido a la redondez del número y mis ganas de hacerlo disminuyeron de forma proporcional. Nunca había sido persona que celebrara este tipo de cosas y no iba a empezar a estas alturas -por muy redondo, psicológico y fronterizo que fuera el número de años que cumplía-. Pensaba, además, que tenía poco que celebrar: por todos es bien sabido que el 2010 (otro número redondo, por cierto) no está siendo el mejor año de mi vida. Y todo ello, unido a unos pocos contratiempos de última hora, hicieron que incluso una cena en petit comité me pareciera un plan nefasto. Quería ponerme el pijama, ver la tele y pensar que el 22 de junio era sólo un día más.

Por suerte no me dejaron. Insistieron como sólo los buenos amigos saben hacerlo y salí. Y hoy, con resaca y una etiqueta en la mano que reza “Para los días sin sorpresas” me doy cuenta de lo tonta que fui. Mi día tuvo sorpresas. Muchas. Buenas y malas. Como la vida. Como los 364 días de no-compleaños que me quedan por vivir. Estaba equivocada: no se trata de rebajar a día normal uno que que debería ser especial; si no de convertir en especiales todos aquellos que se supone que deberían ser normales.

(Y la etiqueta encerraba un regalo que me hizo llorar: un salto en paracaídas. Para convertir en especial otro día normal. Para seguir sintiéndome viva. Para tachar de la lista otra de mis asignaturas pendientes -propósito de año nuevo, por cierto, que escribí al iniciar 2010 en este blog-. Gracias. Ahora sé que junto a vosotros -afortunadamente- es imposible vivir un día normal)

Perras del pijama y Pijamas del desierto

2010-06-13T14:29:00.000-07:00

Reflexionando al hilo de las críticas que recibió mi teoría acerca de las dos tipografías en las que se clasifican los hombres (y las mujeres, aunque éstas escaparon a mi furia discursiva), he decidido completarla con una nueva categoría que se sitúa justo entre los dos extremos. Si uno no se considera perro/a del desierto ni pijamitas, no queda más remedio que reconocerse como perra del pijama o como pijama del desierto. Ahí va:

-Perra del pijama. Dícese de la fémina que va de “aquí estoy yo” pero que luego se derrite ante el primer tipo que consigue arañarle un poco las entrañas (conceptualmente, se entiende). Dice ser más hombre que los hombres, pero en realidad es más mujer que las mujeres. Asegura con orgullo no enamorarse nunca; pero a veces -muchas veces- se sorprende a si misma envidiando a su amiga, la pijamitas que se casó hace tres años y que ya luce barriguita de varios meses. Es contradictoria e inestable, sensible pero fuerte. Adora el sexo pero, en parte, es porque a veces necesita a alguien que la abrace por las noches. Es una superviviente nata, una mujer de su tiempo que ha aprendido a luchar en un mundo de hombres. Les da lo que ellos quieren -fundamentalmente sexo- y a menudo se olvida de ella misma. Si se supera su fachada de femme fatale, se descubre a un ser dulce y cariñoso al que no le da tanto miedo como dice hacer planes de futuro. Le gusta vivir sola y no se agarra a clavos ardiendo. Pero cuando encuentra a la persona adecuada, sabe quedarse a su lado.

-Pijama del desierto. Personaje del sexo masculino que come una y cuenta veinte -aunque en realidad lo que le gustaría es contar sólo una, si esa con esa una fuera suficiente-. Es promiscuo, fantasma y prepotente: pura coraza con la que proteger un corazón más blando que fuerte. Vomita ante las escenas demasiado cursiloides y, sin embargo, en cuanto una mujer le gusta algo más de la cuenta se sorprende a si mismo protagonizándolas. Aunque asegura no creer en princesas a lo Walt Disney, continúa acarreando un zapatito de cristal, no vaya a ser que a alguna le encaje. Se congratula de echar a las mujeres de su cama en cuanto ha terminado de embestirlas; pero si tienes la suerte de llegarle algo más que el resto, se dormirá sobre tu pecho como un niño. A diferencia del pijamitas, prefiere estar solo -o con muchas- a mal acompañado. A diferencia del perro del desierto, tiene sentimientos y desea amar y ser amado. Dice no querer comprometerse, pero si lo dices tú sentirá un nudo en el estómago. En realidad, es el hombre perfecto.

¿Qué ocurre cuándo se encuentran una perra del pijama y un pijama del desierto?

Sí, quiero

2010-05-31T15:23:00.001-07:00

No sé por qué pero ocurre. A veces, sin motivo aparente, las cosas se estancan. Su devenir natural se rompe, la harmonía se altera y la progresión entra en coma -¿reversible?-. Me ha sucedido en infinidad de ocasiones: un día todo fluye con la simpleza de la cotidianeidad más amable; y al siguiente, parece que el tiempo se haya detenido y que sea imposible salir de un bucle que da vueltas sobre sí mismo sin posibilidad alguna de seguir adelante. Como cuando alguien se pierde en un bosque y anda dando círculos. Igual.

Es algo que me ha pasado desde que aprendiera a caminar. Mi primer recuerdo en este sentido se remonta al colegio. Tras meses siendo uña y carne con dos compañeras, regresé un lunes a clase y no supe como acercarme a ellas. El viernes nos habíamos despedido como siempre, nada había ocurrido ese fin de semana que cambiara nuestra amistad y, sin embargo, ese lunes al poner un pie en clase de química, supe que nada volvería a ser igual. Bastaba con un simple “hola” para que todo siguiera fluyendo como lo había hecho hasta entonces, pero no era capaz de pronunciarlo. El por qué, no lo supe entonces y sigo sin saberlo hoy. Seguramente pensara demasiado. Seguramente no supe ignorar ese pensamiento apocalíptico. El lenguaje crea realidad. Y el comerse demasiado la cabeza también.

Del mismo modo que esas dos compañeras de la infancia y yo dejamos de ser las mejores amigas que en su día prometimos sin que nada -absolutamente nada- sucediera, hoy sigo perdiendo gente, oportunidades y cosas por crearme yo misma situaciones irreales de las que luego no sé salir. Me estanco por pensar demasiado en lugar de dejar las cosas fluir. Pienso “no” y después me resulta imposible creerme el “sí”.

En realidad, es algo que, en gran parte, pertenece a la Olga del pasado. Llevo un tiempo trabajando para cambiarlo: no quiero seguir siendo mi propio verdugo ni la carnicera que castra mis instintos animales. Hoy creo firmemente que cuando algo se estanca por haberle estado dando demasiadas vueltas a la cabeza, está en mis manos desconectarla y volver a dejar los acontecimientos fluir. El coma es, definitivamente, reversible. Pero, para ello, debo querer que sea así. Sí, quiero.

Pijamitas vs Perro del desierto

2010-05-21T09:01:00.000-07:00

En mi entorno más inmediato es habitual oír hablar de pijamitas y perros del desierto, términos acuñados por Enric y Meri (¿Quién si no?) que se han propagado como la espuma por la veracidad que encierran sus sílabas de comicidad recalcitrante. Pero más allá de la anécdota, ambos vocablos describen a la perfección dos prototipos de hombre muy diferentes. Yo, durante una larga temporada, pensé que todos los varones del mundo (menos mi padre), se encasillaban en uno de los dos grupos. Sin grises. O se era pijamitas o se era un perro del desierto. Ahora, con una larga investigación empírica a mis espaldas, creo en un tercer grupo: el clásico “una de cal y una de arena”, que aquí se traduciría como “primero me pongo el pijama y luego te ladro un poco”. Mucho peor que cualquiera de los otro dos, por cierto, ya que este tercer grupo es especialista en marear al personal femenino y en aglutinar en sus carnes lo peor de las dos categorías que se sitúan a sus extremos.

¿Pero a qué nos referimos exactamente cuándo hablamos de pijamitas y de perros del desierto? Atención:

- Pijamitas: espécimen del pretendido sexo fuerte que no sabe el significado de tal adjetivo. Comúnmente conocido como calzonazos, el chico pijamitas se queda a tu lado y, en lugar de irse con sus amigos de juerga, alquila el DVD más ñoño del vídeo club (aunque muy probablemente se esté muriendo por ver la última de Jackie Chan), se enfunda su pijama de ositos, se estira en el sofá, te abraza y, al acabar la peli, te dirá que le ha encantado. Los pijamitas llaman cuando dicen que lo harán, regalan rosas y siempre recuerdan la fecha de aniversario. Son sosos, aburridos y predecibles. Pero también sensibles, dulces, tiernos y los yernos perfectos. Los pijamitas te cuidan, te miman y te respetan. Son los príncipes azules tantas veces soñados y no entienden el por qué todas las princesas acaban abandonándolos. Tú eres su mejor plan y no van a darte plantón por nada ni por nadie. No temen el compromiso ni el matrimonio y, seguramente, ya sepan los nombres que pondrán a sus futuros hijos. Un partidazo para las “chapás a la antigua” o para las “perras del desierto” (que también existen) que se han cansado de ir de perro en perro.

- Perro del desierto: energúmeno del sexo masculino con el que nunca se puede contar. Van a su puto rollo y les molesta hasta que su sombra les siga. Sus deportes favoritos son emborracharse con los colegas, jugar a la Play con los colegas, mirar el futbol con los colegas e irse de finde con los colegas. En su escala de prioridades tú ocupas un lugar de honor tras la fiesta, el gimnasio, los coches, el curro, su madre, los video juegos, las compras y los amigotes, por supuesto. Son aventureros, divertidos e impredecibles. Pero también egoístas, egocéntricos y ególatras. Si dicen que te llamarán y lo hacen, es porque todos los astros del universo se han alineado a tu favor. Pura casualidad. Los perros del desierto nunca cumplen sus promesas y aseguran no llorar jamás. Son chicos duros. Están cargados de tabús emocionales y salen corriendo en cuanto huelen algo que pueda sonar remotamente a “responsabilidad”, “relación” o “compromiso”. Se creen muy valientes pero en realidad son unos cobardes incapaces de madurar. Los hombres perfectos para aquellas que necesiten emociones fuertes (tanto buenas como malas) aunque, al final, lo único que van a conseguir es hacerte llorar.

(Para un pijamitas con pretensiones de perro del desierto o para un perro del desierto con pretensiones de pijamitas. Va por ti)

Berlín o el hombre perfecto

2010-05-13T13:58:00.000-07:00

A lo largo de mi vida, los hombres que más hondo me han llegado nunca han sido especialmente guapos. Tenían algo más allá: un aura invisible de atracción fatal que me ataba inevitablemente a ellos más allá de la consabida belleza superficial. Me encantaban. Y aunque mi abuela, mi madre y mis amigos no dieran crédito a que estuviera tan absolutamente colada por alguien que aparentemente -aparentemente- no estaba a la altura de la mujer que llevaba del brazo, yo estaba orgullosísima de que fuera así.

Berlín es lo más parecido al hombre de mis sueños que he encontrado hasta hoy: no especialmente bella, pero auténtica, con carácter, con personalidad. El gris de un discurrir opaco se alterna con el verde de sus parques en una paleta del color que, aunque aparentemente limitada, gana en matices cuando mil colores imposibles estallan en tiendas, restaurantes y clubs de lo más in inundando de luz los ojos poco acostumbrados a engullir tal veracidad de un trago. Las grúas se alternan con monumentos iluminados, las antenas modernísimas con tranvías del ayer, los rascacielos de fachadas de espejo con casitas de planta baja y jardín, los graffiti con piedras históricas.

Tiene algo; lo tiene. Y como los hombres que mi abuela aborrecía, te seduce más por lo que sientes enredada entre sus brazos de calles empedradas, que por lo que ves con una mirada plana, desprovista de experiencia.

P.D. Quizás jamás halle al hombre perfecto. Pero siempre me quedará Berlín...

Perdona si te llamo amor...

2010-05-03T15:35:00.000-07:00

“No, no te perdono”, hubiera dicho la Olga de antaño mientras se secaba la boca tras haber vomitado. Tanta cursilería solía darme arcadas, alergia, sarpullidos, ganas de someter a tortura y escarnio público a los dos enamorados. No me lo creía. Maldito Walt Disney y jodidas películas americanas. Los príncipes no existen y los galanes tampoco. Yo no quiero ser una princesa. A mí no me pagues la cena ni me vengas a buscar a casa con tu cochazo. No me impresionas. Tengo dinero para pagar mis cuentas y en metro se va a todos lados. No me abras la puerta ni me dejes entrar antes a los sitios. Y, por supuesto, no me digas que me quieres. No te creo. Tú sólo quieres sexo. Y no hace falta que me vendas la moto para conseguirlo. Si yo también tengo ganas, te lo daré sin que debas regalarme el oído para ello. Es más, si veo que me intentas camelar, por muchas ganas que tenga me levantaré y te dejaré ahí plantado. Y no me regales rosas. No me gustan. Regálame libros. Y ni se te ocurra hacer planes de futuro, que cojo la puerta y me largo.

Así era yo. Radical. Descarada como sólo pueden serlo los adolescentes o los que han sufrido demasiado. En mi caso, había algo de ambas cosas: una juventud independiente y libre en extremo; y las secuelas de un primer amor que me ha marcado durante años.

Pero el tiempo lo pone todo en su sitio. Al menos en mi caso. Sigo sin creer en el amor a ciegas pero, aunque no les abro las puertas de mi caparazón a todos, tampoco se las cierro en las narices por el simple hecho de haber nacido con algo colgando entre las piernas. Ahora doy oportunidades. Y en ocasiones, me ilusiono. Y me entrego. Y me abro.

Las lágrimas que ayer acompañaron la película de Moccia son la mejor muestra de ello. Me emocioné. El tiempo ha roto poco a poco mi coraza -es el único capaz de curarlo todo, dicen- y quizás las heridas de aquel romance adolescente por fin han cicatrizado. Vuelvo a creer en el amor. Y seguramente también se deba a que, a pesar de mis mil escudos, he podido experimentarlo en mis propias carnes. He sido capaz de sentirlo con más o menos fuerza gracias a la persistencia -y la paciencia- de aquellos que han sabido esquivar mis espinas de erizo a la defensiva, de los que supieron cambiar mi manía de besar para dentro por la de besar para fuera, de los que se empecinaron en demostrarme que las cursiladas a veces están cargadas de significado y merecen la pena.

(Quiero dedicarle esta reflexión al que me introdujo en esto del amor hace ya más de 10 años. Porque lo quise con locura y porque sigo queriéndolo. Porque no fue su culpa que sufriera tanto. Porque, como en “Perdona si te llamo amor…”, había una diferencia de edad abismal entre él y yo. Porque no supimos hacerlo mejor. Porque fue la vida la que jugó con nosotros poniéndonos cara a cara cuando él ya era un hombre y yo todavía una niña. Porque ahora es un gran amigo. Porque tiene una hija guapísima. Porque me enseñó muchas cosas. Porque ha sido mi única pareja estable. Porque hubiera dado mi vida por la suya. Porque en su día, con él, me hubiera ido a vivir a un faro)

De nihilismos y demás historias

2010-05-01T04:59:00.000-07:00

Con el buen tiempo, mi energía sale de su escondrijo y mi corazón se despereza tras una larga temporada hibernando. El sol me tuesta la piel, me aclara el pelo y me arranca sonrisas. La Olga de siempre está de vuelta. La de los últimos tres años. La que está acostumbrada a los shorts y a las sandalias. La que cada día tiene una nueva idea -a cuál más descabellada-.

Desde hace unos días mis neuronas no descansan. Se despiertan con el alba y no se acuestan hasta que el último rayo del sol muere tras el edificio más alto. Soy cuna de proyectos y más proyectos. No puedo desconectar mi mente. A muchos les resultará extraño. Normalmente, el sol llama a la pereza y al ocio. En mi caso -quizás porque ya me he hartado de eso- el buen tiempo me carga las pilas y me lleva a hervir de proyectos.

Estoy estresada pero feliz. Mi futuro es incierto. Todo depende de cuántas de las mil puertas que estoy construyendo, se abran finalmente. Las hay en Barcelona y en el extranjero. Las hay de nómadas y de sedentarias. Algunas se nutren de palabras, otras de imágenes; unas pocas de huellas sobre el asfalto, dibujos sobre la arena de mi isla o incógnitas que me abren el mundo a lugares en los que jamás he estado.

Hoy veo la otra cara de la moneda. Hoy me encanta no tener nada porque sólo así puedo tenerlo todo. Y es que, en el fondo, soy adicta al nihilismo. Sólo me tengo a mi misma. Sólo sé que yo estaré -¿Pero dónde? ¿Haciendo qué? ¿Con quién?-.

Como diría Baricco, “todo lo demás no era nada todavía. Inventarlo, eso sería lo maravilloso”.

Periodismo ciudadano (o construyendo opinión de abajo a arriba)

2010-04-24T18:11:00.000-07:00

Antes de ayer gané un pequeño/gran premio. Un premio joven pero con mucho futuro. Un premio periodístico para ciudadanos. Un premio modesto que contiene, sin embargo, la mayor de las ambiciones: democratizar la información en un sentido real, tangible, amplio. Antes de ayer gané el II Premio Periodista Ciudadano.

Todos sabemos cómo funciona esto del periodismo: los de arriba deciden qué debe interesarnos y qué no, de qué modo debemos pensar sobre cierto tema y los de abajo, sintiéndonos más o menos libres, acatamos. El periodismo ciudadano le da la vuelta a la ecuación: la opinión se crea de abajo a arriba. Es decir, son los mismos ciudadanos los que escriben sobre aquellos temas que les interesan, dicen lo que les venga en gana y lo cuelgan en la red, de manera que la opinión pública queda enriquecida. El que quiera ir más allá de lo que expresan los medios convencionales, tiene millones de artículos de personas anónimas al alcance de la mano (o de un click de mouse). El que no, puede, simplemente, ignorarlo.

Los periodistas tenemos un papel importantísimo en todo este tinglado. Nuestra intuición rastreadora nos lleva, a menudo, ante historias que deben ser contadas pero que, sin embargo, no tienen cabida en lo grandes canales de información tradicionales. No interesan. Bien porque muerden la mano que da de comer al medio en cuestión, bien porque están demasiado alejadas de las cuestiones sobre las que se quiere que reflexione el ciudadano. Es el caso del reportaje por el que he ganado el premio (“La prisión de los buenos”, sobre un campo de refugiados de una minoría étnica birmana). En su día, lo mareé de redacción en redacción y ninguna quiso comprarlo ("Birmania… ¿para qué?... a nadie le importa lo que allí está pasando"). Sin embargo, gracias a plataformas como Bottup, estos textos pueden ver la luz y mucha gente puede enterarse de temas que, de otro modo, estarían silenciados.

El premio es un viaje al país que yo elija para hacer un reportaje. He escogido Sierra Leona. Y en breve espero poder hacerlo. ¿El objetivo? Pasar unos días en el Hospital de Lunsar para ver in situ los beneficios y limitaciones de su unidad de telemedicina, gracias a la cual, los especialistas del Hospital de San Juan de Dios de Barcelona pueden diagnosticar y curar a sus pacientes africanos, situados a miles de kilómetros de distancia.

Os dejo unos enlaces al premio:

http://www.radiocable.com/bottup-red-234.html

http://www.abc.es/20100424/medios-redes-digitales/olga-moya-ganadora-premio-201004240827.html

http://knowledge.ashoka.org/node/4592

Gracias a Bottup por esta oportunidad. Desde aquí me comprometo a seguir publicando esas historias que no encuentran su lugar en la prensa diaria, de modo desinteresado. Por el simple placer de informar: de ciudadano a ciudadano.

Balance

2010-04-13T09:07:00.000-07:00

Tras casi seis meses en Barcelona (¡seis ya!) es hora de hacer balance. De hecho, es algo que llevo haciendo sin saberlo desde el momento en que mi vuelo aterrizara en el aeropuerto. Valorar la experiencia, observar detenidamente la balanza de pros y contras de estar en casa de nuevo, ponerle nombre a las sensaciones que el asfalto volvía a imprimir sobre mi cuerpo. No podía ser de otra manera (mi cabecita no sabe estarse quieta y tiene que analizarlo todo para cerciorarse de que mis actos y mis principios van a una, que no me estoy traicionando, que soy un fiel reflejo de lo que siento). Me miraba a mí misma y me gustaba. Y decidí que iba a quedarme mientras eso siguiera sucediendo. Barcelona le añadía una nueva cara al poliedro en el que se había convertido mi vida. Me enriquecía. Me sumaba nuevos retos. Y decidí que iba a quedarme siempre y cuando no me restara esencia ni aliento.

Y no me restó durante un tiempo. Redescubría la ciudad y a mi gente (y -lo que es más importante- a mí misma en ese contexto) y estaba bien, feliz, embriagada por una extraña mezcla entre asombro, cotidianidad olvidada, euforia sana y alegría. Intenté volver a encontrar mi lugar entre las calles que me vieron crecer; y lo conseguí sólo a medias. Quería quedarme (me había reconciliado definitivamente con mi ciudad) pero necesitaba un proyecto. Un trabajo que me motivara, me estimulara intelectualmente y me diera dinero suficiente para volver a vivir sola y comenzar de cero. Una pareja que me ilusionara y no me permitiera imaginarme la vida lejos. Un algo. Sin más. Una algo que me amarrara a Barcelona desde la voluntad y la conciencia de saber que no estaba perdiendo el tiempo. Quería sentir que estaba viviendo mi propia vida. Que, por una vez, no estaba de paso, sino construyendo.

Pero ese algo no ha llegado. Y hoy, un trabajo surrealista, algunas entrevistas nada fructíferas, un desengaño sentimental y alguna comedura de cabeza más tarde, verbalizo lo que hace tiempo que pienso: Barcelona no es mi lugar hoy en día. No así. No a toda costa. No sin un trabajo, una ilusión, una motivación por la que luchar día a día. No quiero perder el tiempo (no sirvo para eso). Y tras seis meses inactiva (viviendo la vida de otros pero para nada la mía), me atrevo a manifestarlo. O sucede un milagro y encuentro un trabajo de periodista que me llene y me de dinero suficiente en breve o deberé volver a poner tierra de por medio. Barajo Maldivas y Koh Tao (cómo no, Koh Tao…), aunque se tendrá en cuenta cualquier lugar en el que pueda vivir experiencias, sentirme útil y empezar de cero.

De todos modos (y muy al contrario de lo que pueda parecer por lo que he dicho hasta ahora), el balance general de la experiencia es muy positivo. En primer lugar, me he reconciliado con mi ciudad. Y eso, para alguien que se había vuelto completamente apátrida, es un gran cambio. Ahora sé, no sólo que podría vivir en Barcelona, sino que ese sería un gran proyecto. En esta ocasión, por primera vez desde que decidiera descubrir mundo, no me voy porque el asfalto me pese demasiado y necesite aire fresco. Me voy porque necesito hacer algo cuando me despierto por las mañanas (más allá de ir al gimnasio, quedar con mis amigos y escribir cuentos). He podido, también, disfrutar de los míos de nuevo (y estar junto a mi madre en un momento algo delicado). No creo que valga la pena extenderse demasiado sobre este punto: ellos son la mejor razón para quedarse en la ciudad y el peor precio a pagar si me marcho de nuevo. Además, me han encargado un libro de viajes (que sale en publicado en diciembre), me he iniciado en el mundo del documental (estamos rodando uno sobre el cuarto mundo en estos momentos), me han ofrecido trabajo como coordinadora free lance en una editorial de salud y he quedado finalista del II Premio Periodista Ciudadano (el fallo del jurado será el próximo 22 de Abril y, si gano, me voy a Sierra Leona para escribir un reportaje sobre la telemedicinda aplicada a la asistencia de los más vulnerables). Profesionalmente, no me ha ido tan mal por lo visto. Pero necesito un trabajo fijo. Lamentablemente, no es suficiente con eso. Ni para mi rutina ni para mi bolsillo.

Si sucede un milagro, me quedo. Si no, volveré a hacer las maletas. Con la cabeza bien alta, con muchas páginas por escribir y con los pies inquietos. Pero (y esta es la novedad) sabiendo que Barcelona es un cielo y no un infierno. El enclave perfecto al que regresar cuando a mi limbo particular le sobre el tiempo.

Se busca

2010-04-03T05:54:00.000-07:00

Siento que he perdido el corazón. No sé cómo explicarlo. Hago las cosas y no les pongo alma. Ni una pizca. Eso es: no les pongo alma, ni estómago, ni vísceras. Ni nada. Simplemente las hago. Escribo, por ejemplo. Y en lugar de morderme la lengua para no escandalizar con mi sinceridad insensata, debo forzarme a escupir las palabras. Hurgo en mis pozos más profundos -viejas fotos, cartas rescatadas del olvido, nostalgia- a ver si se me despiertan las entrañas. Y sin embargo, no sucede. Me quedo ahí, impasible, echando de menos de forma exasperantemente serena, pacífica, sosegada, plácida. ¿Qué me pasa? ¿Dónde han ido a parar mi vehemencia, mi fuego, mis delirios, mis pasiones y mis ganas? Quiero que regrese mi inspiración -esa que nace en algún rincón de mi páncreas y viene a mi encuentro vestida con mil tules o desnuda, en forma de serpiente, de pecado, de manzana-. Camaleónica y feliz. Camaleónica y desgraciada. Esa que me lleva a reír o a llorar.

Y ya hace demasiado que no derramo ni una lágrima.

Demasiado.

Ya.

He perdido el corazón -no me lo han robado; entonces el calvario, el agujero descarnado y el dolor intenso me agitarían el alma-. Lo he perdido. Y eso -entiéndase bien- es mucho peor. ¿Dónde lo habré dejado? ¿En mi isla frente al mar

(¿es posible regresar del mar?)

o en aquel bar al que iba de adolescente y que cerró cierto día dejándome en la puerta con sed y cabizbaja? ¿En aquella primera mirada en la que te lo dije todo, en el humo suspendido de un instante -sólo uno- en el que sentí el mundo frenando bajo mis tobillos? ¿En los amigos que un día desaparecieron o en las noches de pódium, sudor y borrachera emocional en la que todos éramos uno? ¿En la India frente a un barrio de barracas o en Camboya junto a aquel niño que me pedía una moneda mientras yo continuaba devorando impasible un bocadillo? Quizás se fue en Suiza tras una campanada o saltó por la ventana tras dos copas de vino. Quizás fue… sí, yo creo que fue… ahí, precisamente ahí… donde mueren los…

(silencio)

Quizás fue en los adioses de aeropuerto, en las velas del pastel de cumpleaños que no tuve o en las sábanas donde a la piel le sobran las palabras. En una habitación de hospital que huele a limpio, en una servilleta con mi teléfono y mi nombre, en las horas perdidas mirando fijamente el móvil. En los besos en los que vomité mi esencia, en las maletas en las que arrastré mi vida, en los paisajes que me inmunizaron contra el síndrome de Stendhal. O más probablemente en el mar

(¿cómo podría uno regresar del mar?)

¿Dónde está mi corazón? Se perdió en algún momento entre mis quince y mis veintinueve años, en algún punto entre cuatro -de cinco- continentes.

Se ofrece recompensa a quien lo encuentre.

Océano Mar

2010-03-31T10:03:00.000-07:00

Un amigo me dijo una vez que las mujeres se dividen en dos tipos: las que se merecen que se les regale Océano Mar y el resto. Él consideró que yo era de las primeras y me obsequió con su propio ejemplar. Desde entonces, Baricco es mi autor favorito y Océano Mar el libro que sustenta mis sueños. Una obra maestra. Una joya. Una biblia pagana. Un exquisito trabajo de orfebrería que hilvana un extraordinario mundo de personajes oníricos, tan reales e inverosímiles como la vida, como la nuestra, como a la que en ocasiones se le antoja sorprendernos y nos lanza sin piedad a un mundo de lo maravilloso que nunca es eterno. Que tiene principio, desenlace y final, como el propio libro.

Quise seguir la bonita tradición de mi amigo. En Océano Mar, Bartleboom escribe cartas de amor a una amada que todavía no existe, pensando que el día que la conozca se las entregará todas de golpe; yo desde entonces creí que algún día aparecería alguien que merecería que le regalara este libro.

Y llegó. Y ayer, releyendo a Baricco -hay libros que nunca se agotan, que cuantas más lecturas acumulen más se disfrutan- reviví las tres historias. La de Bartleboom, la de aquel que me regaló su primer ejemplar y la del que se mereció que yo le regalara el mío.

Hoy me he cansado

2010-03-24T15:51:00.000-07:00

¿Quién no ha sentido alguna vez que se estaba dando de cabeza contra un muro una y otra vez y ha seguido dale que te pego? Yo soy de esas -y reincidente-. Debo reconocer que no soy práctica. Que no se me da bien eso de cubrirme las espaldas. Más bien al contrario: soy de las que en las películas de Akira Kurosawa llevaría el estandarte. De las que no sabe protegerse. De las que por conseguir una sonrisa sincera es capaz de verter un montón de lágrimas. Qué se le va a hacer si soy adicta a la VIDA, con sus luces y sus sombras, con sus días y sus noches, con sus blancos y sus negros. Pues eso, que soy de las que me doy de cabezazos contra una pared si me he empeñado en derribarla. Alguien más práctico, la sortearía. Yo, si intuyo que lo que hay detrás vale la pena, sigo golpeándola. Hasta que un día la coronilla me duele demasiado. Hasta que me agoto. Hasta que el dolor deja de compensar el supuesto regalo. Y hoy me he cansado.

¿Quién no se ha caído y ha vuelto a levantarse -disimulando, siempre disimulando-? Y vuelve a pasar por la misma calle, ve la misma piedra y vuelve a tropezar. Yo he tomado esa misma calle día tras día desde hace algún tiempo. He caído y me he levantado decenas de veces. Pero hoy me he quedado sentada en el suelo esperando a que alguien me tendiera una mano. Y ese alguien ha pasado de largo. Mañana tomaré otra calle. Ya me he cansado.

¿Quién no ha sentido alguna vez que hablaba un idioma distinto al de otra persona? Los hay que en ese instante callan y hacen mutis por el foro (¿Para qué hablar si no se comparte código ni imaginario?). Yo no, yo sigo hablando. Dando mil rodeos para hacerme entender, poniendo mil ejemplos, utilizando metáforas. Tomando clases del idioma del otro si hace falta. Pero necesito que mi interlocutor haga un esfuerzo por comprenderme. Puedo soltar monólogos al viento de tanto en tanto, pero llega un momento en que me da pereza oírme. Y hoy me he cansado.

¿Quién no se ha levantado una mañana y se ha dicho “hasta aquí hemos llegado”? Sin saber por qué, sin motivo aparente, esa mañana -y no otra- siente que no quiere seguir luchando. En mi caso, este es el único modo en que puedo darme por vencida: que mi cuerpo me lo pida. Si mi cuerpo se empecina en seguir, erre que erre, mi razón no puede pararlo. Pero hoy mi cuerpo se ha cansado.

Prácticos vs Amorosos

2010-03-23T10:06:00.000-07:00

Los prácticos hipotecan su presente en función de su futuro.
Los prácticos se enamoran de alguien que vaya a gustar a sus padres.
Los prácticos trabajan en bancos aunque tengan vocación de periodistas, de maestros aunque en su día quisieron ser médicos.
Los prácticos saben con quién deben relacionarse y con quién no.
Los prácticos se quedan.
Los prácticos sueñan dormidos.
Los prácticos se casan al llegar a los 30 no vayan a quedarse solos.
Los prácticos sobreviven.
Los prácticos lo tienen todo controlado.
Los prácticos se agarran a clavos ardiendo.
Los prácticos sonríen.
Los prácticos aprenden a ser felices.
Los prácticos no buscan, encuentran.
Los amorosos, en cambio, hipotecan su futuro en función de su presente.
Los amorosos se ríen de las gentes que aman a perpetuidad.
Los amorosos son artistas y fotógrafos, periodistas de guerra, escritores, maestros por vocación.
Los amorosos viven al día, no saben hacer más.
Los amorosos siempre se están yendo.
Los amorosos son los que abandonan, los que cambian, los que siempre han de estar solos.
Los amorosos sueñan despiertos.
Los amorosos viven.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Los amorosos se entregan en cada beso al cien por cien.
Los amorosos juegan a coger el agua, a tatuar el humo.
Los amorosos ríen mucho y lloran más.
Los amorosos lo quieren todo.
Los amorosos no encuentran, buscan.

(Algunas de las frases referentes a los amorosos están tomadas del poema “Los amorosos” de Jaime Sabines)

Algo diferente

2010-03-17T11:15:00.000-07:00

Hacía mucho -demasiado- que no escribía poesía. Que no afilaba las tijeras para recortar frases, que no disponía los mares de palabras en columnas, que no sentía las sí-la-bas como ritmos africanos. Esto es sólo un borrador, una prueba, un intento de reconciliación con el pasado.

I

Llueven celos tartamudos de la luz que amarillea
en las lagunas fúnebres de tu memoria.
Y no llora quién subyace bajo el sueño,
pompas de jabón que en vano pesan
sobre la alfombra histérica de las horas.
“¿Quién es?”, preguntó el que más sabía,
“No sé”, respondió el filo de una espada.
Y en el pálpito a traición de una trastienda.
un verso goteó blanco de savia.

II

Sucedió un enero con sabor a domingo
de un martes con visos de verano.
Era uno de esos días sin equinas
que resbalan sobre la superficie del mundo
y anochecen entre los dedos de las manos.
Sucedió como por arte de acuarela
de Rubens,
como por casualidad insensata,
como parpadeo incrédulo de mejillas coloradas.
Sucedió de puntillas y descalzo,
vestido para la mayoría,
desnudo para los que llevamos las gafas de sastrecillo valiente
que perforan las telas y se hincan en el alma.
Sucedió y mientras acontecía me di cuenta de que estaba pasando.
Supe que era Él,
que la otra mitad de mi luna
-con sus cicatrices, sus vacíos, sus depresiones, sus montañas-
había llegado.

III

Me aburría
y abrí el armario cerrado a arena y cal de la memoria:
vi auroras de neón dominicales
junto a zapatos de cristal que me van grandes
y besos de portal que nunca entraron.
Vi a los cuatro puntos cardinales
tomando gin-tonics de Hendrick’s en el Jamboree,
llevándome a perder el norte.
Vi tus sueños y mis ganas,
tus miserias, mis manías, ese anillo
que me regalaste con una fecha que ya no recordaba.
Vi un mapa mundi desplegable,
con cruces en los países que aún no he visitado,
mi huella de carmín sobre Tailandia,
una lágrima en lugar de tu casa y de tu nombre.
Vi una loción solar, las sábanas de la primera vez
que me dejaste,
un libro de García Márquez,

un reloj que se cansó de contar horas,
un accésit y una medalla de bronce.
Te vi a ti
y te dejé encerrado en el armario.

Lista sin ánimo de decisión

2010-03-11T12:10:00.000-08:00

A todos nos han recomendado alguna vez hacer listas de pros y contras cuando debemos tomar alguna determinación. Yo ahora no debo decidir nada (la vida lo ha hecho por mí en esta ocasión). Me quedo en Barcelona. Al menos de momento. Y, sin embargo, mi curiosidad innata se empecina en saber cómo sería mi lista actual.

What I miss…

- La libertad elevada al máximo exponente (o, lo que es lo mismo, hacer lo que me de la real gana en todo momento).
- Tomar café en un aeropuerto mientras leo y miro de reojo los letreritos de próximos vuelos soñando que los cojo todos.
- Aprender a saludar y decir gracias en el idioma de cada país.
- Comer, comer, comer. Probar la gastronomía local.
- Hablar en inglés.
- Todos y cada uno de los colchones en los que he dormido.
- El mar turquesa.
- Conocer gente de todos los rincones del mundo.
- El Café Corner.
- No depender del teléfono móvil.
- Sentarme a tomar té con un local mientras intento entender lo que me cuenta.

- Aprender de otras culturas.
- ¡El calor!
- Subirme a un rickshaw y ser testigo privilegiado del caos.
- La incertidumbre, el qué será, los puntos suspensivos, la sorpresa constante…
- Ir descalza.
- Mis nuevos-viejos amigos.
- Regatear y simular que estoy muy muy muy ofendida por el precio hasta que me persigan y me lo bajen.
- Emocionarme ante el Taj Mahal, el Golden Temple, las Petronas, el Himalaya, el Mekong, un tiburón ballena…

- Los 7 Eleven y sus cochinadas.

- Darlo todo por un hombre y que él lo de todo por mí (al estar de paso no hay riesgo de compromiso y al no haber riesgo de compromiso no hay miedo).

- Las fiestas por todo (bienvenidas, despedidas, cumpleaños, porque sí).
- Bucear (¡Y que encima me paguen!).

- La beer o'clock al acabar la jornada.
- Mi moreno permanente.
- La ilusión con la que esperaba el desayuno por las mañanas.
- La soledad buena.
- Los bungalows, sus maravillosos porches y las imprescindibles hamacas.

- Los contratiempos que te llevan a crecer, a avanzar, a conocer tus límites.
- Una singha frente al mar.
- Aprender historia sin apenas darme cuenta.
- El campo de refugiados.
- Sentir que por el simple hecho de estar, ya estoy aprovechando el tiempo.
- Mi casa en Koh Tao.
- Vivir sola, despertar con el sonido de la jungla como telón de fondo, la luz entrando por la ventana y arrancándome del sueño cual ladrón.
- Las lluvias torrenciales cuando estoy a cubierto.
- El Muay Thai.
- Ponerme a prueba cada día.
- Comer por dos euros.

- Los atardeceres de postal.
- Ir vestida siempre con shorts y camiseta.
- Que a nadie le importe tu aspecto.

- Fumarme un cigarrillo en la cubierta de un barco.

- Estar rodeada de gente feliz.
- Sentirme VIVA.

What I don’t…

- Estar siempre de paso.
- La comida de los aviones.
- No poder leer los libros que quiero en castellano.
- Estar lejos de mi gente.
- Los viajes en autobús de veintisiete horas.
- Los mosquitos, cucarachas, arañas y demás fauna con la que compartía piso.
- Llevar la mochila siempre a cuestas.
- Los visa-run cada tres meses.

- Cargar tanques de tierra al barco y del barco a tierra (¡Menudos biceps se me estaban poniendo!)
- Estar ingresada en un hospital de Bangkok en la más completa soledad.
- Que diluviara cuando iba con moto (sin casco, sin ver nada, esquivando baches y calles completamente enfangadas).
- Necesitar hablar en castellano y no poder hacerlo.
- Levantarme a las cinco de la mañana.
- No tener bañera, sólo ducha, y normalmente de agua fría.
- La corrupción.

-Los apagones de luz durante semanas.
- Vivir en una isla en la que no te puedes ni tirar un pedo sin que todo dios se entere.
- La soledad mala.
- Las cagarrinas en India.
- Pasarme la vida diciendo hola y adiós, sin que apenas nadie permanezca.
- Al chino cabrón que me lo robó todo en Filipinas.
- Los besos, los abrazos, los “te quiero” que no son de verdad.

- La pereza que me abordó en Koh Tao.
- Ducharme, salir a la calle y volver a sudar.
- No tener cultura (cines, teatros, conciertos) a mano.
- Que con los locales se me acabara la conversación en cinco minutos.
- Ver a mis padres una vez cada dos años.
- No poder tener una rutina de gimnasio.
- No tener vino rico ni jamoncito serrano.
- Que un tío te haga una putada y no puedas llamar a tu mejor amiga para contárselo.
- La falta de motivaciones intelectuales.
- La misma música en el mp3 durante más de un año (al final, hubiera matado a Sabina).
- Tener ganas de llorar y no poder hacerlo porque tienes que solucionar el lío en el que te has metido.
- Que te arregle la infección en la pierna un matasanos.
- Quedarme tirada en medio de Borneo, de noche y sin que nadie supiera decirme a qué hora iba a pasar el siguiente autobús.
- Ser siempre una forastera, no importa cuánto tiempo lleves allí instalada.
- Sentirme un dólar con patas.

Cara a cara

2010-03-06T11:48:00.000-08:00

Paradojas de la vida. Contrastes, contradicciones, polos opuestos, antítesis, oposición. MUERTE A LOS ESPEJOS. A veces, para conocerme a mí misma, necesito reflejar mi yo más grotesco en las superficies cóncava y convexa de una cuchara. Verme gorda para sentirme flaca.

Hay quien asegura que soy pija y quien me llama perroflauta. Muchos opinan que hablo demasiado, otros que lo justo, unos pocos que soy muy reservada. Algunos dicen que soy valiente aunque alguien me dijo una vez que soy una cagada. Habrá quien me considere responsable, sosa, discreta, divertida o alocada. Los hay que me ven fea y los hay que me ven guapa. Lista o tonta. Puta o monja. Sobria o borracha.

Y yo soy todo eso. Por supuesto. Lo soy todo y no soy nada. Porque a veces, el objeto -o la sujeto- se ve diferente dependiendo del extremo desde el que sea observado/a. Si alguien rico echa un vistazo a mi cuenta corriente se echará unas carcajadas; si lo hace alguien pobre, contará los años que podría vivir con esa pequeña millonada.

Él apareció de repente. Y me enseño una Olga cóncava, que había sido convexa hacía nada. En el punto medio se halla el equilibrio. Pero a veces, en lugar de mirarnos de frente en el espejo, necesitamos ver nuestra caricatura en el derecho y el revés de una cuchara.

(Va por ti, castigo divino. Y por el cole, los juegos, el facebook, los peces, el sushi y las casualidades que nos han puesto cara a cara)

Instrucciones para ahogarse en un vaso de agua

2010-02-11T08:51:00.000-08:00

Materiales necesarios: un vaso, un buen chorro de agua, un par o tres de problemas, mucha imaginación, pocas ganas de sonreír, una pizca de autocompasión, un montón de mierda en la que revolcarse a gusto del consumidor, capacidad para hacer montañas de granos de arena, un puñado de odio hacia uno mismo y un algo de mala leche que revote irremediablemente en las narices del emisor.

Para ahogarse en un vaso de agua lo único que debe hacerse es dejar de nadar. Lo único que debe hacerse es atarse un par de plomos a los pies y quedarse muy quietecito mientras el azul lo inunda todo -los bronquios, los pulmones, las cuencas de los ojos, los huecos de las uñas, el puente del paladar-. Lo único que debe hacerse es darse por vencido, meterse en la cama y no querer despertar. No coger el teléfono. Cerrar los ojos, no buscar tierra, no dejarse ayudar. Lo único que debe hacerse es levantarse por las mañanas cerciorándose bien de que el primer pie que se apoya va a ser el izquierdo. Poniendo cierto empeño en contestar muy mal a la gente. Esforzándose bien en pensar en negativo durante toda la jornada y sepultar cualquier tipo de pensamiento positivo que pudiera aparecer bajo un montón de sandeces, despropósitos e improperios varios. Asegurándose de crear una buena espiral de mierda de la que no sea fácil salir. Lo único que debe hacerse es regalar grandes dosis de energía vomitiva a todo el que se nos acerque a más de cuatro metros de distancia. Arrastrar los pies al caminar. Mirar al suelo. Cerrar a cal y canto todas las puertas que se nos puedan abrir. Resoplar al caminar por la calle. Poner muecas. Mirar mal a todo el mundo. Que a nadie le quede ninguna duda de que uno está fatal. Llorar de noche -llorar con ganas-, dormirse ahogado en las propias lágrimas después de haber rechazado mil y un planes para distraerse y salir. Mirarse al espejo por las mañanas y repetirse un millón de veces que todo es negro. Todo es negro. Todo es negro. Sepultar cualquier atisbo de gris en la propia oscuridad.

Si se siguen estas instrucciones al pie de la letra, el éxito está asegurado. Nos ahogaremos. Porque cuando uno no quiere ver la luz al final del túnel, no la ve. Porque uno es dueño de sus propios actos. Porque uno puede llorar teniéndolo todo o sonreír aunque no tenga nada. Mis problemas son hoy los mismos que ayer (con alguno de más, de hecho, que estoy en racha y cada día suma a mi vida una nueva preocupación) y, sin embargo, ya me he levantado de la cama, ya sonrío, ya vuelvo a ver el rosa despuntando entre el negro y el gris. Porque mi mala ostia no iba a solucionar ninguno de mis problemas. Porque mi madre no iba a curarse antes por mucho que yo llorara. Porque no iba a encontrar ningún trabajo desde la comodidad de mi cama. Porque él no iba a ver la vida desde mi mismo prisma aunque yo me desesperara, me impacientara y me tirara de los pelos. Porque ahora sé que mamá estará bien en nada, que la suerte sigue de mi lado y encontraré un trabajo que me guste antes de que pueda darme cuenta, que él es él y no puede ser como yo quiero que sea.

Porque en lugar de de ahogarme en un vaso, he decidido vaciarlo un poco y verlo medio lleno.

Dejar de fumar y otras miserias

2010-01-30T08:30:00.000-08:00

Dejé de fumar sin previo aviso. Tal y como ocurren las cosas importantes en la vida. De improviso, sin tiempo para mentalizarme, sin ceremonias, sin formalidades ni sentimentalismos, sin conciencia para degustar con avidez mi postrero cigarrillo. Como cuando haces el amor por última vez con tu chico y, al desconocer que dos días más tarde te dará con la puerta en las narices, lo vives con normalidad, sin pizca de la intensidad con que impregnarías la escena si supieras que esa -esa y no otra- será la última ocasión en la que su cuerpo pesa sobre el tuyo. Como cuando te despides de un amigo con un beso en la mejilla -una tarde cualquiera de un día cualquiera tras haber visto una película cualquiera en un cine cualquiera situado en cualquier edificio- sin saber que no llegará a su casa, que se matará esa misma noche de camino. Así fue también lo mío. Un día hacía apología del tabaquismo; al siguiente, una revelación me llevaba a lanzar el paquete medio lleno a la papelera del olvido.

Y desde entonces, la ausencia. O la presencia, el todo, la nada, la abstinencia, el mono, el cosmos, el vacío. Mentiría si dijera que no me está costando nada; mentiría si dijera que me está costando mucho. Un donete, un caramelo, un roiboos de vainilla, un cortado, varios chicles de nicotina, una oliva, una caja de bombones, una bolsa de patatas, un bocadillo. Una mala contestación, una mirada a destiempo, una llamada entre horas, un bolígrafo en la mano, las uñas algo más cortas, el calor febril de un nuevo delirio. Y mi habitación más limpia. Y un abrazo -el abrazo, mientras yo me quedo muy quieta en mi sitio-. Y el aroma de mi perfume mezclándose con mi loción y con su piel, con mi ropa, con sus sábanas, con mi pelo, con su vello, con su cuerpo y con el mío. Ya no huelo a cenicero. Ya no lleno los tiempos muertos con capiteles de humo. Ya no tengo que acordarme de comprar provisiones antes de atrincherarme en casa dispuesta a no salir ni que se derrumbe el edificio. Ya no me inspiro. Ahora tengo la hoja en blanco. Y espacio extra en mi bolso y mi bolsillo. Y los dientes más brillantes, más sanos y más limpios. Y un aliento de hierbabuena que no es tuyo. Ya no me ahogo. Ya no me ahogo por fumar -ahora lo hago por unos ojos, por un quirófano, por un adiós, por varios holas, por un final, por un principio-. Ahora respiro bien y te transpiro. Y ya no duermo. Porque me faltas en los pulmones y en las venas -y abrazado a la madrugada sosteniendo mis sueños con el corazón en vilo-. Ahora sé que no hay excusas. Que no puedo quemar la tristeza en las cenizas candentes de ningún cigarrillo.

Tres años

2010-01-09T09:17:00.000-08:00

Esta vez no escribiré nada (porque decenas de imágenes valen más que infinitas palabras; y porque es imposible mejorar a Fito).

http://www.youtube.com/watch?v=JFPkKa-M3l0

Todos son iguales

2010-01-04T18:20:00.000-08:00

Sí, ellos, los hombres. Los que un día están de puta madre y al siguiente te dan una patada en el culo. Los que nunca llaman cuando dicen que lo harán. Los que no se acuerdan jamás de la fecha de aniversario. Ellos. Los mismos. Los que te prometen la luna para luego bajarte a los infiernos. Los que te llevan de cena romántica para decirte que existe otra en el transcurso de los postres. Los que se quejan si eres una sosa en la cama. Los que se asustan si eres demasiado fogosa. Los que no saben lo que quieren. Los que se van de putas alegando que salen a hacer un recado. Los que se van a por tabaco y nunca vuelven. Los que te decepcionan una y otra vez. Los que se creen con derecho a levantarte la mano. Ellos. Los hombres. Los que no reconocen nunca los propios errores. Los que no saben pedir perdón. Los que se inventan reuniones a horas intempestivas. Los que no pueden soportar tener a una mujer que los supere al lado. Los que no saben ni freír un huevo. Los que siguen llamando a su madre para que los saque del vaso en el que se han ahogado. Ellos. Los que serían incapaces de soportar un parto. Los que de todo le echan la culpa a tu regla. Los que se creen que toda metedura de pata se arregla con un ramo de flores. Los que ponen los cuernos por sistema. Los que dicen "te quiero" gratuitamente y los que no lo dicen jamás. Los que se contradicen, los que te mienten mirándote a los ojos, los que no saben escuchar.

Y sí, generalizo. Lo siento. Hoy no puedo creer en ellos.

Algunos propósitos de año nuevo...

2010-01-01T13:36:00.000-08:00

Dejarme crecer el pelo, seguir disfrutando de Barcelona, dejar de fumar (¿?), ver todas esas películas que siempre quise ver y nunca vi, leer todos esos libros que siempre quise leer y nunca leí, volver a Koh Tao por un tiempo, acabar mi novela, comenzar mis otros dos libros, estar cerca de los míos, calzarme tacones más a menudo (o descalzarme del todo), tomar zumo de naranja por las mañanas, visitar un par de países nuevos, ver un tiburón martillo, no morderme las uñas (!!!!!!), comprarme un gorro, comer chocolate sólo cuando mi cuerpo lo pida a gritos, aprender fotografía, volver a escalar, ir a Tarragona a visitar a mi familia, volver a vivir sola, estudiar ese máster que quiero estudiar hace tiempo, comprarme un anillo que me guste, ver a Fito y los Fitipaldis en concierto, dormir entre siete y ocho horas cada día, intentar no hacer nunca la siesta, visitar a Enric en Delhi, no pedir dinero a nadie, dejar de poner fechas de caducidad a las cosas, comprarme una moto y dejar de ir en metro, tener siempre tiempo para mis amigos, apuntarme al gimnasio de nuevo, llevar una libreta siempre encima, leer las instrucciones aunque luego no las siga, decirle a mis padres más a menudo que los quiero, saltar en paracaídas, poner una luz en la mesilla para poder leer por las noches, ir a el bar El Fracaso, cuidarme la piel y las rodillas, volver a publicar artículos, hacer el amor con amor, no dar lecciones a nadie, no dejar que nadie me las dé, llevar gafas de sol sin sentirme ridícula, darme masajes más a menudo, hacer limpieza de trastos, no dar jamás nada por sentado, maquillarme lo justo, tener más paciencia con las personas mayores y con los niños, dejar de besar para dentro, regresar a Mae Ro Ma, beber más agua, no depilarme jamás con cuchilla, pegarme una fiesta en Jamboree, hacer cada día alguna cosa a la que temo, ir a Sant Feliu de Guixols, cenar en el Bistrot una noche, hacer estiramientos, regalar toda la ropa que no me pongo, llamar de tanto en tanto a los amigos que están lejos, saber aplacar mis pesadillas, llorar cuando tenga que llorar y reír el resto del tiempo. Seguir siendo feliz a mi manera. Escuchar jazz mientras me ducho. No hacerme cosas raras en el pelo.

Diálogos de madrugada

2009-12-24T05:58:00.000-08:00

El otro día pasé una tarde-noche-madrugada con mi alma gemela. Una de esas personas con la que te entiendes sin palabras, con la que te intuyes, con la que no debes justificarte ni explicarte en exceso porque compartís imaginario, filosofía y lugares comunes. Vino de visita a Barcelona y, tras más de seis meses sin vernos, comprobé que nada había cambiado. Cuando ya llevábamos un par de vinos, la conversación tomó un giro muy esperado:

Yo - ¿Te he explicado ya mi teoría de que todos somos más interesantes fuera de Koh Tao que en Koh Tao?

Él - No... - Pero su sonrisa anunciaba que ya sabía por dónde iban a ir los tiros. Él también ha vivido en la isla y seguramente ya hubiera reflexionado sobre eso con anterioridad.

Yo - Pues eso, que fuera de Koh Tao todos tenemos mucho más que decir...

Él - (...)

Yo - Por ejemplo, Tim vino hace un par de semanas a verme. Se quedó sólo una noche. Ya sabes que hace un año que lo conozco, que trabajábamos juntos en la escuela de buceo, que nos íbamos de cena, de copas, mirábamos pelis en su casa... ¿Pues te puedes creer que la conversación más interesante que he tenido con él fue esa noche en Barcelona? En tan sólo unas horas nos explicamos todo lo que no nos habíamos explicado en meses.

Él - ¿Por ejemplo?

Yo - Hablamos de la vida, del amor, de lo que buscamos, de lo que no queremos, de nuestro pasado, de lo que esperamos del futuro, de nuestros miedos, de nuestras pasiones... Sin ir más lejos, ejemplo tonto: ¿sabías que Tim trabajó muchos años en la televisión alemana? Yo tampoco... Sabía que había sido cámara en algún lado, un día lo dejó caer de pasada... Y él tampoco tenía ni idea de que yo era periodista más allá de mi título universitario y que había estado en activo en medios de renombre. Fuerte, ¿no?

Él - Ya...

Yo - Lo he estado pensando. La cuestión es que en Koh Tao tenemos una cultura de lo inmediato. En Barcelona, en cambio, hablamos del futuro o del pasado, nos recreamos recordando o haciendo planes para el mañana. En Koh Tao lo que prima es el presente... conversamos sobre el tiburón ballena que vimos esta mañana, sobre la cogorza que pillamos ayer, sobre lo que hizo tal o lo que dejó de hacer pascual... No vamos más allá. Y aquí viene la parte más interesante de mi teoría...

Él - A ver...

Yo - No vamos más allá por dos motivos. El primero, porque no lo necesitamos, porque allí ya somos felices. Tenemos todo lo que queremos tener y, por lo tanto, no recordamos el pasado con nostalgia ni urdimos estrategias que nos lleven a estar mejor en el futuro. No reflexionamos… ¿Para qué si estamos bien? El segundo motivo es que no tenemos estímulos. No hay cultura… No hay cines, ni literatura, ni noticias que nos hagan pensar, posicionarnos, utilizar nuestro espíritu crítico.

Él – Siempre se ha dicho que Koh Tao es una burbuja…

Yo – Exacto. Una maravillosa burbuja en la que la ignorancia te lleva a ser feliz. Yo la comparo con la caverna de Platón. Y yo fui muy feliz metida en esa caverna de sombras, cocoteros y aguas turquesa. Pero ahora he salido al exterior. Y he visto la enfermedad, la vejez y la muerte -en Tao eso no existe-. He visto noticias desgarradoras, atardeceres sobre el asfalto, películas deliciosas, libros que me han dejado pensando. He sentido el frío llevándome a añorar el calor, el abrazo de mi madre, el reproche de un amigo. He asistido a un mosaico de personas que, por primera vez en mucho tiempo, llevan vidas tan divergentes que me obligan a reflexionar –en la isla, en el fondo, todos somos iguales, al menos en esas coordenadas espaciotemporales, en nuestras vidas “reales” seguramente no-.

Él – Y todo ello te lleva a no sentirte tan cómoda con tu vida pero a sentirte más viva también. Y tú, como yo, necesitas sentirte viva. Reír y llorar, palmaditas en la espalda y bofetadas que te crucen el alma, buscar un camino, perderte y volverlo a intentar.

Yo – Claro. Ya sabes cómo somos los buscadores de experiencias. Cuando tenemos algo controlado, necesitamos algo más. Y en Tao, ya lo tengo todo bajo control. La experiencia ha sido brutal. “Ha sido”. ¿Pero puede seguir siéndolo? ¿No sería más de lo mismo si volviera ahí?

Él – Seguramente sí. Y tú y yo no somos de los que nos conformamos…

Yo – ¡Mierda! Aquí soy más yo pero ahí he sido tan feliz... No tiene precio el levantarse cada día en medio de la naturaleza, que te paguen por bucear, tumbarse en la hamaca sin más preocupación que con qué zumo acompañarás la siesta. Aquí a veces me siento imbécil: cogiendo el metro cada mañana, currando en un lugar cerrado, tapada hasta las orejas y pasando frío, rodeada de prisas, de gente gris y de preocupaciones. ¿Qué hago?

Él – Creo que ya lo tienes decidido.

Yo – ¿Sí?

Y mientras hablábamos, en mi cabeza rodaba una canción:

“(…) Ya lo tengo todo controlado y ahora viene el viento de otro lado, déjame el timón... lo que me llevará al final serán mis pasos, no el camino… ¿no ves que siempre vas detrás cuando persigues al destino?... nunca es lo que pudo haber sido… que la vida se nos va como el humo de ese tren… y no volveré a sentirme extraño aunque no me llegue a conocer... y no volveré a quererte tanto y no volveré a dejarte de querer... dejé de volar, me hundí en el barro y entre tanto barro encontré algo de calor sin tus abrazos, ahora sé que nunca volveré”

(Fito y los Fitipaldis, Antes de que cuente diez)

Cambiar de chaqueta

2009-12-16T23:40:00.000-08:00

Hará cosa de un mes, le confesaba a un amigo que me sentía frágil. Que por primera vez en mi vida, mi mundo de creencias, valores y prioridades se derrumbaba a mi alrededor. Lo dije con tanta contundencia -sin amago de pliegue en el timbre de mi voz- que él sonrió un poco, me dijo que no se lo creía y, en lugar de poner el hombro que mi supuesta fragilidad pedía, me animó a que me tatuara el lema "4 X 4" en el trasero. "Pero si tu eres una todoterreno", sentenció.

Le di vueltas al tema: tenía razón. Si algo me caracterizaba, era que podía hacer frente a cualquier situación. Lo había demostrado durante años y ahora nadie iba a creerse que me sentía débil, sólo por que lo afirmara sin modificar ni un ápice el rotundo tono de mi voz. La culpa era mía. Quién iba a creérselo, quién iba a ayudarme a recomponer el puzzle, si cuando hablaba de ello lo hacía con la vehemencia y la solidez del que expone la mejor de sus filosofías. Y sin embargo, tras esa fachada de fortaleza disfrazada de la Olga de siempre, la Olga de nunca sentía su vida girando, llevándola al mareo, a la nausea, al vómito y a la sin razón. Me adentraba en arenas movedizas. Todos aquellos pilares teóricos y morales que desde siempre habían sustentado mis días, se hundían en el barro. Decidía quedarme en Barcelona. Y no entendía el por qué lo hacía, debía -como en tantas otras situaciones de mi vida- dotarle de un sentido, de una teoría, de un valor. Era una decisión visceral, tomada desde el estómago y no desde la razón. Pero ahora debía vestirla de razones. Si no, no me servía. Siempre había funcionado así: necesitaba explicar -explicarme- todas y cada una de las decisiones que tomaba. Medirlas, sopesarlas, estructurarlas y -sobretodo, sobretodo- evaluar que encajaran perfectamente en mi escala de valores, en mi modo de proceder, en mis ideas, en mi búsqueda del placer y del dolor . Necesitaba saber que no me estaba traicionando a mi misma, que estaba siendo coherente, que seguía siendo yo. Pensé, pensé y pensé. Buscando una fisura en lo que hacía que me llevara de la mano a la reprobación. Pero no hallé ninguna. Todo estaba acorde con lo que yo siempre había sido -las conclusiones que saqué, en anteriores posts-.

El tiempo fue poniéndolo todo en su sitio. Y ayer, en una nueva conversación con otro amigo, volví a sentirme fuerte. Volví a oirme con la convicción de antaño, blandiendo viejas teorías con garras y dientes. Me oí de nuevo asegurando que yo no quiero ser periodista a toda costa, que la vida son dos días y uno lo pasamos durmiendo, que vale más arrepentirse de lo que se ha hecho que de lo que no.

Y es que en Barcelona cambio de escenario. Pero no de chaqueta ni de convicción.

Nota al pie

Periodista a toda costa: dícese del periodista que, aunque lo es por vocación, trabaja por un sueldo ridículo, haciendo más horas que un tonto y que, para más inri, no se siente orgulloso de su trabajo por falta de tiempo y/o de recursos. Periodista que no firma sus textos porque se avergüenza de ellos, que odia levantarse por las mañanas, que se protituye por una tarjeta con su nombre en la que pone "redactor".

Una aclaración

2009-12-06T09:46:00.000-08:00

A veces creo que no se me ha entendido bien. Que cuando decido quedarme en Barcelona -o mejor dicho, alargar mi estancia, ya que lo de quedarme o no quedarme no está para nada claro-, muchos se congratulan a sí mismos con un "¿Lo ves? Al fin y al cabo este es tu sitio", un "Ya te lo dije" o un "El paraíso lo llevas tú encima, no hace falta marcharse lejos para encontrarlo". Cierto o no cierto, no es este mi caso. Se felicitan, se aplauden, se enorgullecen, como si mi regreso a Barcelona fuera la muestra de que yo he perdido el tiempo y ellos lo han aprovechado al máximo. Llevo sintiendo esto desde que pronunciara en voz alta mi voluntad de perder mi vuelo de regreso a Tailandia. Y me gustaría aclararlo:

Punto uno. Yo era feliz en Koh Tao. Mucho. Muchísimo. Como en ningún otro período de mi vida lo he sido. Esto tiene que quedar claro. Mi decisión de quedarme tiene poco que ver con ello. Es alucinante, lo sé. Nos repetimos toda la vida que nuestro objetivo final es ser felices y cuando lo hallamos… ¡Zas! Necesitamos algo más. ¿Qué hay después de la felicidad? No lo sé, pero estoy dispuesta a descubrirlo. Una nueva manera de conseguirla, intuyo. Un nuevo reto, un nuevo camino.

Punto dos -y enlazando con el anterior-. A mí siempre me han gustado los retos. La adrenalina, el qué será, el ponerme a prueba, el medirme, el saber si seré capaz. Es por ello que siempre he desempeñado trabajos tan distintos, que he vivido de día y de noche, que he viajado, que he escalado y hecho wakeboarding cuando los deportes extremos no son lo mío. Koh Tao había dejado de ser un reto. Ni siquiera irme de viaje a China, Argentina o Mozambique podía serlo. Tras tres años viajando, volver a casa era lo más parecido a un desafío. Me apetece saber si seré capaz de volver a convivir con todo aquello que desde la distancia tanto he temido -las apariencias, las superficialidades, la moda, el metro, la rutina, el asfalto, el frío-.

Punto tres -y enlazando también con el primer punto- . Si antes hablábamos de retos, ahora toca hablar de caminos. Me gusta caminar. Me gusta abrir senderos donde los demás sólo ven maleza, complicaciones, sinsabores, obstáculos, vacío. Me gusta pensar que puedo ser muchas cosas. Me gusta imaginar las diferentes vidas que podría tener, tirar los dados y escoger una. He sido feliz como periodista, como viajera y como instructora de buceo. Ahora, quizás, es el momento de descubrir si puedo ser feliz de otra manera. Deshacer el camino y empezar otro nuevo.

Punto cuatro. Todo no se puede tener en la vida. No todo a la vez, al menos. Yo querría combinar mis playas paradisíacas, el relax, las hamacas, las sandalias y el buceo con la cultura, los cines, mis amigos de toda la vida, mi familia, la vida trepidante, los abrigos, los museos. Pero no puedo. O me quedo en Koh Tao o en Barcelona. No puedo fusionarlas en un único lugar en el que todo fuera bueno. Por eso también me quedo. He disfrutado de las benevolencias de mi isla durante casi un año; ahora siento que necesito gozar las generosidades de mi patria. Todo no puede tenerse de golpe; así que decido tenerlo por etapas.

Punto cinco. Me gusto más en Barcelona. Qué idiotez, ¿verdad? Pero es así. Me gusto más no-feliz, que feliz. Por que cuando uno todavía no ha alcanzado la felicidad, la sigue buscando. Y en la búsqueda, se hace preguntas y halla respuestas. Lo asaltan las incertidumbres, las dudas, los puntos suspensivos. Y elabora filosofías más o menos acertadas que lo acerquen a esa verdad oculta. Cuando uno es feliz, sin embargo, no tiene que plantearse nada. Ha llegado, ya está. No necesita urdir extrañas teorías porque ya no hay nada sobre lo que teorizar. Encontró la respuesta: no hay más que buscar. Y yo, que siempre dije que mi meta era ser feliz, ahora empiezo a pensar que no, que yo no he nacido para mecerme en esa plenitud eterna a salvo de interrogantes. A mi me gusta tener dudas. A mi me gusta darle al coco. A mi me gusta equivocarme.

La Alquimista

2009-11-22T05:55:00.000-08:00

Así me siento hoy. Como el protagonista del best seller de Coelho pero en femenino. En el punto de partida. En el inicio -que es a su vez meta y camino-. Y esa es la novedad: que en mí nada es definitivo. Que soy consciente de que quizás todo esto sea otra ilusión, una nueva falacia de mis sentidos, una nueva sinrazón, el pistoletazo a un nuevo delirio.

A veces hace falta irse a Egipto para descubrir que el secreto estaba en Huelva. A veces, necesitamos llegar hasta Tailandia para querer regresar a Barcelona. Para descubrir que ni esto era tan malo ni aquello tan idílico. Y no se trata de un paso hacia atrás, de un retroceso, de un reset hasta el principio. Para nada. El periplo es condición sine qua non para descubrirlo. No lo sabría si jamás me hubiera ido. Si me hubiera quedado en Barcelona escudada por mis miedos, Koh Tao seguiría siendo mi destino -eterno, aplazado, inminente u onírico-.

Me apetece quedarme. Y no voy a irme sólo porque tenga un billete de avión con mi nombre en el que dice que pasado mañana estaría en Koh Tao. Me apetece quedarme. Y voy a hacerlo. Sabiendo que eso puede cambiar en cualquier momento. Que Barcelona quizás es bella sólo porque llevaba año y medio lejos. Que quizás esté inmersa en una nueva trampa del destino. Que no hay certeza en mis palabras, sino un nuevo fluir con el viento. Un comulgar nuevamente con el lema “caminante, no hay camino…”.

Florencia, tras diez años

2009-11-20T08:13:00.000-08:00

(…) Aplaudíamos a la Cúpula del Duomo cada vez que la vislumbrábamos entre los edificios de la ciudad. Quizás, sin saberlo, aplaudiéramos también al reencuentro, a la amistad, al milagro de haber cumplido diez años juntos. Desde aquella primera clase en la universidad hasta Florencia. De las aulas a la calle, de la teoría a la práctica, de los problemas de post adolescentes a los dramas de casi adultos -nunca acabaríamos de considerarnos como tales-. Diez años. Diez años en que la vida había disparado nuestras personalidades hacia el infinito haciendo algo complicado el punto de encuentro. Y, sin embargo, lo había; seguía habiéndolo. Aquellos aplausos eran la mejor muestra de ello.

Llegamos a Florencia porque Enric pensó que sería el mejor regalo a la fidelidad, la mejor inversión en nuestra cuenta corriente a tres voces. Él ponía los billetes, la sorpresa, la ilusión; Meri y yo el tiempo, las ganas y el agradecimiento. Hacía año y medio que no estábamos los tres juntos -y no por falta de ganas, sino por que vivíamos en diferentes puntos del globo terráqueo- y ya iba siendo hora de que invirtiéramos en nuestra relación. Por fin, convergíamos en espacio y tiempo. Por fin, caminábamos en la cuerda floja de unas mismas coordenadas. Por fin, coincidíamos en el mismo huso horario. Por fin. Y debíamos aprovecharlo.

Y lo hicimos. Para darnos cuenta de que no importa el tiempo que estemos separados si el que estamos juntos sigue siendo tan auténtico, tan real, tan honesto, tan sensato. Que no importa que tengamos visiones de la vida tan divergentes si hallamos la riqueza en el intercambio. Que da igual que Meri hable de fiestas glamurosas, Enric de sus estudiantes indios y yo de tiburones toro si nos seguimos riendo de la vida juntos, si nos entendemos para confeccionar teorías surrealistas, si ante una llamada de emergencia 10.000 kilómetros parecen un par de pasos.

Y Florencia fue el escenario (…)

Barcelona 2.0

2009-10-30T08:30:00.001-07:00

Cuando me fui de Barcelona, a ésta le bastaba con su nombre de pila y no necesitaba ningún apellido. Cuando la vi por última vez, eso del 2.0 sonaba simplemente a algún término informático o a un yogurt con un porcentaje de grasa algo más alto de lo normal. Cuando me despedí de ella, la llamé casa y me fui en busca de un hogar. Al decirle hola de nuevo, la nombré vacaciones y he encontrado algo más. Me fui de Barcelona, he regresado a Miss 2.0 y, sin embargo, ni ella ha cambiado tanto ni yo sigo tan igual.

Nos hemos encontrado. Por fin, nos hemos encontrado. Como dos amantes que se dan la espalda por repetitivos, reiterativos y rutinarios. Y que tras una larga separación vuelven a comerse a besos aprovechando todos los semáforos. Barcelona y yo estamos en pleno idilio. Nos hemos echado de menos sin saberlo; sin ser conscientes, nos hemos añorado.

Barcelona 2.0 es el futuro. ¿También el mío?

(La respuesta próximamente. No por hacerme la interesante, sino porque no lo sé. Siento que la amo -y eso es ya de por sí un gran paso-, pero como por todos es bien sabido que yo no me caso con nadie, antes deberé descubrir hasta qué punto es capricho, deseo, enchochamiento, amor verdadero o amor esclavo).

De Madrid a Barcelona -o al cielo-

2009-10-25T16:31:00.000-07:00

Barajas. Doce del mediodía. Tras dieciséis horas de vuelo, nueve horas de escala en London y otro avión mucho más llevadero, aterrizo en la capital. Vuelvo a España. Año y medio más tarde de que la abandonara por un par de meses. Nunca me despedí de ella. Siempre pensé que volvería en breve; siempre supe que iba a tardar en volver. Y tardé. Aterrizo en Barajas, intento concienciarme de la importancia del momento, me obligo a emocionarme sin éxito, creo que debería llorar. Pero no lo hago. El único momento en que me resbalan un par de lágrimas mejillas abajo es al pisar el aeropuerto de London y sentir el frío atizándome la piel -¿Quién me mandaría volver a casa en invierno?-. En Madrid no lloro. En Madrid no me emociono. En Madrid siento que nunca me he ido.

Madrid ha sido una buena idea. Una escala más de mi viaje pero en mi propio país. Un regreso por etapas. Un disfrutar de los placeres españoles sin estar todavía en casa. Madrid ha sido Javier. Callejear por el bullicio de una gran ciudad europea y volver a sentirme parte de ese hormigueo. Madrid ha sido ir de tapas y de vinos, volver a beber agua del grifo, tomar cañas bien tiradas y gin tonics que saben rico. Madrid ha sido volver a llevar ropa de invierno. Volver a pasearme entre obras de arte en la exposición “Lágrimas de Eros”, ir al cine y dejarme absorber por “Ágora”, perderme por las casetas de libros del Retiro. Madrid ha sido mi primera dosis cultural en mucho tiempo. Madrid ha sido, también, escapar de la ciudad y refugiarme en los aires medievales de Segovia. Dormir en un hotel con encanto de Pedraza, comer cordero asado en un asador de pueblo, un paseo entre buitres en la ermita de un santo cuyo nombre no recuerdo. Madrid han sido risas de madrugada. Ha sido volver a mezclarme con el estilo de vida español. Ha sido darme cuenta de lo mucho que lo había echado de menos.

Madrid ha sido Dod. Este post lleva dedicatoria y agradecimiento.

Kuala Lumpur: entre dos aguas

2009-10-19T22:43:00.000-07:00

Varios adioses en el puerto. Una única maleta de 10 kilos. Mickey que se viene conmigo. Siete horas en ferry. Suratthani. Dos autobuses rotos por el camino. Hat Yai. Veinticinco horas en total -noche, día, noche-. Y, finalmente, entre las sombras, Kuala Lumpur: mágica, arrolladora, contundente. Como siempre. Como ya lo era la primera vez. Las Petronas, de nuevo. Starbucks. Menara Tower. El monorail. Equator GH -mi fotografía sigue coronando la pared-. Cervezas con Haydi. Palomitas en un cine -por primera vez en diez meses-. Comida india en la calle. Shopping en Times Square.

Kuala Lumpur. Esa ciudad que ya me intrigara desde que se la oyera pronunciar a la presentadora de Nosólomúsica de aquel modo tan sensual. Esa ciudad a la que vuelvo sin remedio una y otra vez. Esa ciudad en la que algún día viviré.

Kuala Lumpur. La primera escala de mi largo viaje de vuelta a Barcelona. Un mundo casi occidental pero todavía en Asia. Mi limbo particular. Mi refugio. Mi último adiós. Mi casi hola.

En veintiocho horas -¡veintiocho!-, Madrid.

Koh Tao, hola y adiós

2009-10-16T09:35:00.000-07:00

De regreso en Koh Tao, la calma se instala en mi vida. Pero no es sólo una calma de “hogar, dulce hogar”, de “se acabó”, de “lo que me he sacado de encima”. No es simplemente un suspiro de alivio. No es únicamente pegarse una ducha, ponerse ropa cómoda y desmayarse en el sofá. Es algo más. Es una extraña calma que anuncia tempestad. Lluvia de recuerdos, truenos de risas lejanas, relámpagos como flashes de instantáneas empolvadas, tormenta emocional. Es una calma que avecina altos y bajos. Una calma puente: de las emociones del pasado a las que me embargarán con mi inminente viaje a España. Una calma jueves. Una calma que separa. Una calma que se instala entre dos grandes momentos de mi vida: Koh Tao y Barcelona. Mi isla adoptiva y mi tierra natal.

Estoy introspectiva. Y cuando estoy así, me da por añorar. Echo de menos a todos y cada uno de los que han compartido conmigo algún momento de estos trescientos siete días. Echo de menos las tres casas en las que he vivido, los cuatro colchones en los que he dormido, los cientos de porches en los que me he sentado a ver la tarde morir. Echo de menos la eterna carcajada de Imma -y sus broncas, sus llamadas constantes, sus macarrones a la boloñesa, sus bailoteos, sus ideas descabelladas, su energía sin fin-. Echo de menos el abrazo reconfortante de Josi. Echo de menos a Tim. Echo de menos los atardeceres rojos, las lluvias torrenciales a través de la ventana, el sol radiante, el viento como lobo enfurecido queriendo derrumbar a soplidos las paredes de mi bungalow. Echo de menos mis días de DMT. Echo de menos las cenas de cumpleaños, las copas de bienvenida, las fiestas sin motivo ni razón. Echo de menos Shark Bay, echo de menos Aow Leuk, echo de menos Hin Wong. Echo de menos los madrugones para coger un barco, conducir mi moto cuando el día amanece y ser testigo privilegiado de la luz arrancando colores imposibles a los cocoteros que despiertan a mi alrededor. Echo de menos las Shingas. Echo de menos el crispy pork with curry con, por supuesto, one fried egg on top. Echo de menos los cuentos de Pata -cuando se deslizaba a mi lado en la cama, me acariciaba, me contaba historias inventadas y me daba calor-. Echo de menos Chumphon. Echo de menos mi hamaca, el verde, García Márquez y el tiempo detenido en mi reloj. Echo de menos a los tiburones ballena. Echo de menos saltar al agua y sentir emoción. Echo de menos a Dani. Echo de menos mi trabajo de Dive Master. Echo de menos mis días en el curso de Instructor. Echo de menos el Muay Thai, el wake boarding, los intentos de escalada, los días de caminata bajo el sol. Echo de menos los ojos achinados Eveliina -y su sonrisa subacuática siempre liderando cualquier inmersión-. Echo de menos mi mosquitera verde, mi dry bag roja, mis sandalias sin forma ni color. Echo de menos caminar descalza. Echo de menos a Mónica -mi amiga, mi cómplice, mi hermana mayor-. Echo de menos a algunos de mis estudiantes. Echo de menos los batidos de frutas. Echo de menos las noches tranquilas de “Mujeres Desesperadas” o de “Sexo en Nueva York”. Echo de menos los geckos. Echo de menos a Silvia y nuestras conversaciones sobre pelos, mocos, granos o temas cuanto más escatológicos mejor. Echo de menos el Lotus. Echo de menos dormirme con el silencio de la jungla rugiendo a mi alrededor. Echo de menos mi cama. Echo de menos despertarme con la luz del día entrando a través de la ventana cual ladrón.

Hasta pronto, Koh Tao. Mi tierra biológica me llama. Pero en poco más de un mes volveré a mi isla de adopción. Hasta entonces, cuídate -que el monzón no te hunda las raíces en la escarcha-; yo prometo no dejarme comprar por las benevolencias de mi patria. Prometo volver a ti con más matices en el alma, con más colores en los ojos, con más arrugas en el corazón.

El Cerebro Femenino

2009-10-09T03:01:00.000-07:00

No podría haber leído este libro en un momento mejor. Bueno, bien pensado, seguramente fuera cual fuera el instante elegido para abrir sus tapas y perderse entre oxitocinas, cortisoles, estrógenos y demás, mi vida -siempre agitada sentimentalmente- hubiera poseído un excelente caso con el que ejemplificar todo lo que mis ojos se limitaban a leer. Y así es. Mi montaña rusa emocional vuelve a estar en marcha. Y las páginas de El Cerebro Femenino -al que también podríamos llamar Lavado de Cerebro Femenino- avanzan a la par.

Conocí a alguien. De hecho nos conocíamos desde hacía varios meses, trabajábamos juntos y éramos vecinos de bungalow. Nunca saltó la chispa, nunca lo vi como proyecto de nada, jamás me sentí ni un poco atraída por él (ECF diría que es porque no vi en él las cualidades de un hombre capaz de mantener la estabilidad de la prole; yo digo que fue porque estaba distraída evaluando las capacidades protectoras de algún otro varón). Hasta que se iba, hasta que empezó la cuenta atrás para que se trasladara a trabajar a la otra costa del país. Entonces algo cambió. En ambos. Y tras varios juegos de seducción -algunas pelotas en su tejado, muchas patatas calientes en mis manos, ciertos tira y afloja y algún que otro farol- pasó lo inevitable. La historia en sí duró un día y medio, récord algo triste que disparó el interés y lo multiplicó por mil (porque la oxitocina cae en picado con la separación, según ECF, lo que crea un síndrome de abstinencia similar al que provocan las drogas o el alcohol). Nos despedimos en el puerto. Y cuatro palabras, cien besos y mil abrazos más tarde, me pidió que me fuera a Khao Lak a vivir con él.

Nos separamos y, aunque las ausencias en Koh Tao se superan extrañamente rápido, algo de él siempre estuvo ahí (la retirada neuroquímica seguía manteniéndome enganchada). El contacto era diario. Y él seguía lanzado planes de futuro para ambos que yo me limitaba a cazar al vuelo y meditar en la soledad de mi habitación. Cierto día, el sentido común se acabó imponiendo a mis instintos hormonales. Decidí que, si debía pronunciarme a razón de sus proposiciones -no ya sólo el irme a vivir a la otra costa, cosa que cada vez tenía más descartada, sino a otros planes que incluían el irnos a Indonesia juntos al final de la nueva temporada-, antes tenía que cerciorarme de que lo nuestro era real, no una ilusión provocada por una corriente de serotonina desbocada y fuera de control.

Y aquí estoy. En Khao Lak. Poniendo a prueba mis armas de mujer, mis nervios, mi paciencia, mi progesterona y mi cortisol. El encuentro fue maravilloso las cuatro primeras horas, frustrante las ocho siguientes y, de ahí en adelante, desolador. Mi dopamina seguía creyéndose todo lo que él me dijo; su testosterona estaba ya en otros derroteros -en su nuevo trabajo, en su nueva ciudad, sus nuevos retos, en una nueva ambición-. De repente, yo y mis hormonas no teníamos cabida en su camino. Su oxitocina nunca estuvo en cantidades tan grandes como la mía -ya que es notoriamente más alta en la mujer que en el varón-. Y fue menguando en el mes que estuvimos separados hasta desaparecer por completo, mientras yo seguía teniendo una pequeña reserva que con un simple abrazo podía volver a ponerse en acción.

Hoy, volvemos a ser simplemente amigos. Pero yo necesito descargar mi cortisol.

Ensayo sobre la pereza

2009-10-08T04:48:00.000-07:00

Enric llegó desde Delhi para recordarme cuánto lo echaba de menos. Enric aterrizó en Koh Tao para enseñarme de nuevo que el escenario da igual cuando se trata de dos amigos compartiendo un rato. Enric se desplazó hasta mí para revelarme lo que es importante. Enric vino a traerme un poco de la Olga de antaño. Y no fue hasta entonces que caí en lo mucho que la había añorado.

Ahora me parece mentira pensar que un día, no hace tanto, existió una Olga que le sacaba 25 horas al día, 8 días a la semana y 366 días al año (367 los bisiestos). Que existía alguien que se llamaba como yo que trabajaba entre semana como redactora en un diario, que el fin de semana se sacaba un extra sirviendo copas en una discoteca, que estudiaba una segunda carrera y cursaba un posgrado dos tardes por semana. Alguien que, además, iba al gimnasio cada día, veía a sus amigos a menudo, tenía sus escarceos amorosos y siempre encontraba algún rato para dedicarse a sí misma. Alguien que disfrutaba con el estrés y con las manillas del reloj pisándole los talones. Alguien que adoraba los deadlines. Alguien al que la adrenalina de las prisas le recargaba las pilas.

Esa fui yo durante una larga etapa de mi vida. Lo fui, lo sé y, sin embargo, me cuesta reconocerme en esa imagen difuminada que ahora se me antoja tan lejana. Mi alter ego. Recuerdo que fui feliz así, que disfrutaba sintiéndome una superwoman capaz de todo, una mujer de su época -arrolladora, competente, polifacética-, el embrión de un mañana prometedor. Fui feliz hasta que dejé de serlo. Supongo que me quemé, que corrí demasiado, que, cierto día, aquella adrenalina de la que me alimentaba dejó de ser suficiente. Necesitaba más. Y el mismo motor que me había empujado desde siempre a hacer mil cosas diferentes, me instigó a dejarlo todo y sumarle emoción y dificultades a mi camino. Complicarme la vida con sonrisas, que diría Javier.

Lo hice. Y volví a ser feliz. Pero aquello también me acabó cansando. Me acostumbré a viajar. Y la incertidumbre del camino solitario que trazaron mis huellas a lo largo y ancho de Asia dejó de ser suficiente un buen día. Necesitaba un nuevo reto. Y desde entonces, hace casi un año, vivo dedicada al submarinismo en esta tranquila isla tropical donde la pereza se ha instalado por primera vez en mi vida. Adoro mi día a día -todos lo sabéis-, pero a veces me pregunto qué se ha hecho de esa chica emprendedora que jamás tenía suficiente, que podía enfundarse un traje para asistir a una reunión importantísima, un chándal para sudar el estrés en una clase de aeróbic o una minifalda para servir cubatas con una de sus mejores sonrisas. A veces me pregunto si soy la misma que siempre entregó sus artículos y trabajos puntualmente, la misma que se sacó dos carreras año por año, la misma cuya autodisciplina la llevó a aprovechar el tiempo al máximo. Hoy, cuando el simple hecho de comprar un frasco de shampoo puede estresarme y llevarme semanas… no puedo dejar de añorar algo de aquella joven Olga que siempre sabía el cómo, el dónde y el cuándo.

Parece ser que mi cuerpo vuelve a necesitar un nuevo reto. Y, esta vez, en lugar de romper con todo, quiero reconciliar mi presente con mi pasado. Recuperar las virtudes de aquella chica de veintipocos que se comía el mundo con lo mejor de esta mujer de veintimuchos que ha aprendido a disfrutarlo.

Vientos de cambio

2009-09-28T01:04:00.000-07:00

Los huelo cada tarde entre las ráfagas que baten las palmeras a pie de mi balcón. Los huelo en los adioses, en las mudanzas, en los billetes de avión que llevan en su lomo mi destino. Los huelo entre las gotas que golpean con fuerza los cristales de mi habitación. Los huelo en las ausencias, en los silencios, en los besos cruzados entre un barco, el puerto y mi reloj. Los huelo en el vuelo de mi pelo, en la velocidad de una moto surcando las carreteras de la indiscreción. Los huelo en las llamadas desatendidas, en las mañanas sin despertador, en los días vacíos de trabajo, en el todavía estar aquí y sentir que ya no estoy.

Llegó el monzón. Y con él, las carreras por abandonar la isla cuanto antes mejor. Y las calles desiertas y las despedidas en el puerto cada día y el dejarlo todo listo para cuando vuelva el sol -y todos regresemos de nuestro letargo europeo, de las comilonas, de las fiestas con los amigos, de las sobremesas en familia, de las pilas recargadas, de un nuevo adiós -. Llegó el monzón. Y con él, un nuevo paréntesis en mi vida. Acabo de comprarme una moto, me mudo de casa en dos días, ayer me despedí de una amiga, mañana daré la bienvenida a un amigo, luego me iré de vacaciones a la otra cosa, regresaré a Tao a recoger cuatro cosas, sumaré varias decenas de adioses a mi lista de nostalgias y partiré en busca del calor. Del calor de los míos. Porque en octubre, en España, no creo que me esté esperando el sol.

Abro un nuevo paréntesis (que se abre y que se cierra con la llegada del monzón). Koh Tao se queda desierta: me voy incluso yo.

Nostalgia adelantada

2009-09-13T20:57:00.000-07:00

Término que acuñé hace varios años para designar un sentimiento algo extraño que se da cuando, aún y todavía disfrutar de eso que en breve vas a perder, ya lo estás echando de menos. Unas vacaciones escolares la semana antes de que a uno se le acabe lo bueno. Un viaje durante sus últimas horas. Un amigo que se va a vivir lejos. Una velada romántica. Un fin de semana cuando el domingo por la tarde empiezas a darte cuenta de que ya se acaba. Un verano. Una siesta. Una isla tropical cuando uno tiene un billete de ida y vuelta a España.

Desde que reservara mi vuelo, Koh Tao se me atoja mucho más bella, más dócil, más auténtica, más sensata. Y en parte es porque el sol vuelve a brillar de nuevo. Porque estoy ganando dinero. Porque he encontrado una nueva casa. Porque adoro a mi amigos. Porque alguien me ha propuesto ir a trabajar a la otra costa. Porque me he dado cuenta de que no puedo hacerlo. Porque he vuelto a bucear con tiburones ballena. Porque estoy volviendo a vivir emociones. Y porque tengo un billete de regreso a casa.

Miscelánea

2009-08-26T08:49:00.000-07:00

El día muere tras el horizonte abriendo en el cielo heridas de color. El viento peina las palmeras, el silencio grita con fuerza, la luna proyecta sombras de terciopelo, los barcos se rinden ante el vaivén del mar. Los ojos se me entelan. Me cuesta respirar. Y no es por la belleza del momento. Es la gripe, que ha decidido instalarse en mi garganta, en mis fosas nasales, en mi cabeza y en mis huesos justo hoy. Justo cuando estaba trabajando más que nunca, justo cuando la avaricia había decidido por mí no tomar ningún día off. Vacaciones obligadas. Y mocos y estornudos y viajes a la nevera a por un trago de agua, una pastilla, un sorbo de jarabe para la tos. Echo de menos a mi madre. Echo de menos que alguien me tome la temperatura, me traiga una sopita caliente a la cama, me tape con una manta si me quedo dormida en el comedor. Me duele la cabeza. Pero no creo que se deba sólo al resfriado. Llevo demasiadas horas delante de la pantalla de este maldito ordenador. Emirates. Air Asia. Easyjet. Air Berlín, eDreams, Rumbo, Viajar. Busco un billete para regresar a casa. Ya he encontrado uno baratísimo -menos de 400 euros con boleto de ida y vuelta a mi paraíso particular-; pero ahora busco uno en el que no deba pasarme 9 horas de escala en Londres a poder ser. No es pedir demasiado, creo yo. Justo ahora se va la conexión. Mierda. La página se ha quedado colgada. Mil veces mierda. Y me pica la nariz: Achís. Salud. Necesito una servilleta. Un segundo, voy a tomar prestada una de la mesa de al lado. Las de la mía, me las he acabado ya. Parece que Internet vuelve a funcionar. ¿Por dónde iba? Ah, sí… eDreams. Las ocho: me toca tomarme el paracetamol. ¿Can I have a glass of wáter? Ka-pun-ka. Ahora suena mi teléfono. Es Big Blue: Hi Jim, no, I can't work tomorrow, still sick, I'm not gonna be able to equalize. Mierda. Otros 200 euros a los que digo bye bye. Qué putada estar jodida justo ahora. Bueno, debería salir del país en una semana porque se me caduca el visado. Quizás pueda adelantarlo unos días y así cuando vuelva ya estaré lista para trabajar. Voy a llamar a Ivo, me suena que él se va mañana también de visa run. ¿Ivo? Yes, is me. U are going to Malaysia soon, right? (…) Fuck! Really??? What I’m gonna do now? (…) Ok, I’ll check it out! Thank u! And get better (él también está enfermo, se ve que hay una pasa de gripe en Koh Tao). Bueno, malas noticias: que Ivo dice que ahora tras seis meses en el país ya no te dejan volver a entrar. Y yo ya llevo diez. ¿Y qué coño voy a hacer yo ahora? De momento poner un S.O.S en Facebook, a ver si alguno de mis colegas de la isla que lo haya hecho en breve sabe cómo va. Establezcamos prioridades, el billete a Barcelona puede esperar. Achís. Salud. Qué mal me encuentro. Voy a mirar la página sobre visados tailandeses, a ver si doy con alguna solución. Bip-Bip. Acabo de recibir un mensaje en el Facebook. Es Soren. Y mira, dice que las cosas se han puesto chungas con el tema de los visados últimamente, que no vaya a Penang. Quizás a Kota Baru o a Kuala Lumpur, pero no a Penang. Dios, qué pereza. No puede ser. No puede ser. No puede ser. Ahora que estaba ganando pasta tengo que ausentarme de la isla. El camarero lleva un rato recogiendo las mesas y mirándome mal. Y vuelve a sonar el teléfono: Matt, ahora no, estoy en medio de un lío tremendo (…) De acuerdo, te llamo en un rato. ¿Oye, estás bien? (…) No, yo no, pero luego te cuento (…) Ok, ciao. Soren me ha pasado un par de enlaces. Si, efectivamente parece que el gobierno tailandés se ha puesto duro. Qué hipocresía. Saben que Koh Tao vive del buceo, que sus instructores son todos extranjeros e ilegales y sin embargo ¿nos ponen pegas para quedarnos en el país? El camarero ya se ha hartado de esperar: me trae la cuenta. Y continúa mirándome mal. Vale, ya me voy. Y ahí van diez bhats de propina. Por todas las servilletas que he gastado y que no venían con el menú.

En Koh Tao cada día es sábado

2009-08-24T22:28:00.000-07:00

Hacía mucho que quería hablar del transcurso del tiempo en Koh Tao. Desde que llegara a aquí, desde que decidiera instalarme, desde que empezara a experimentar como los días me daban esquinazo, como los minutos se comían la luz del día sin tiempo para acostumbrarme a la oscuridad, como los segundos volvían loco a mi reloj, como los meses se relevaban sin descanso en una carrera en la que la última siempre era yo.

En Tao, el tiempo discurre a otro ritmo. Eso es algo que os diría todo el que haya vivido aquí. ¿Pero, por qué? Sigo sin tener la más remota idea, pero a falta de tiempo para reflexionar (si de algo carezco en Koh Tao, tal y como vengo diciendo, es precisamente de eso), decido escribir sobre la obviedad. El tema es que cada vez que miro el reloj en esta isla -siempre, siempre, siempre- aparece en su pantalla la abreviatura “SA”. Sábado, again. Me sonrío y me desespero un poco. Todo a la vez. Otra semana más que se nos va (con sus siete días, sus ciento sesenta y ocho horas, sus alegrías, sus penas, su cervezas en la playa, sus noches tranquilas enfrente del televisor). Otra semana más en mi cuenta de la vida, una semana menos para morder la tierra, una semana menos para reunirme con los gusanos del más acá.

Asusta. Que el tiempo vuele asusta. Y me da tranquilidad. Asusta porque yo no quiero envejecer, como buena Peter Pan. Me calma porque sé que cuando el tiempo corre tras las manillas de mi reloj es porque rozo con las yemas de los dedos las curvas de la felicidad. Cuando la vida pesa, el tiempo también. Cuando la vida es ligera, el tiempo pasa de puntillas a toda velocidad.

Y quizás también sea porque aquí oscurece pronto, porque el concepto fin de semana no existe, porque los días son reversibles, porque cada uno podría intercambiarse por el anterior. O porque no hay estaciones, ni Navidad, ni vacaciones, ni rebajas, ni nueva temporada en la programación.

Sea por lo que sea, mi tiempo vuela. Y yo -en lugar de resistirme- me estoy cosiendo unas alas a la espalda para volar con él.

¿Cuestión de suerte?

2009-08-06T22:42:00.000-07:00

Hay quien dice que me sale todo bien, que tengo mucha suerte, que la vida siempre me sonríe. Yo digo que me sale bien sólo lo que me sale bien, que la suerte me la busco y que la vida me sonríe porque yo le sonrío a ella. Y no creo en el karma ni en que la vida ajuste cuentas dando a todos en función de lo que hacemos -esto que quede claro-. Pero sí creo en que la belleza está en los ojos del que mira. Y los míos, miran en rosa.

Sé que queda muy ingenuo decir que todo puede ser del color que queramos que sea. Pero es cierto. Salvo algunas excepciones -de desgracias demasiado grandes que la mayoría ni hemos experimentado ni vamos a experimentar-, las personas podemos elegir. Elegir si nos quedamos con lo que tenemos o con lo que no tenemos, con lo que nos hace reír o con lo que nos hace llorar, con lo que nos alegra una tarde de domingo o con lo que nos deprime un lunes por la mañana, con el amor que tenemos o con el dinero que no, con nuestro trabajo perfecto o con la casa en la playa que deberá esperar. Todo tiene su blanco y su negro, su cara y su cruz, su noche y su día. Y apostar por uno o por lo otro es cosa nuestra. Yo elijo quedarme siempre con lo que me haga sentir bien. Y si alguna vez, todo es tan horrible que no vislumbro ningún haz de luz al que aferrarme -maravilloso clavo ardiendo que me hace sentir viva-, pego un volantazo y cambio mi devenir.

Cambio, he aquí el secreto. Acción y efecto de cambiar, según la RAE. Medicina contra todos los males, según yo. Y sin embargo, muchos lo temen, lo esquivan, se esconden de él obedeciendo ciegamente al detestable dicho que reza que más vale malo conocido que bueno por conocer. Craso error. Sin cambio no hay avance, ni progreso, ni evolución. Sin cambio, no nos damos ninguna oportunidad. Sin cambio siempre somos los mismos -perfecto si nos encanta nuestra vida, patético si no sabemos lo que es la felicidad-. Yo lo he vuelto a hacer. El cambiar, digo. Y como cabía esperar, ha sido para mejor.

Tal y como se intuía en posts anteriores, la isla me comenzaba a ahogar. Necesitaba aire fresco -además de algo más de dinero, más tiempo libre y experiencia como instructor-. En Coral estaba bien, pero no era suficiente. Quería más. Durante un tiempo intenté ver las cosas positivas -destilar el blanco del negro, la cara de la cruz, la luz de la oscuridad- pero no me sirvió. Y entonces fue el momento, lo supe: tocaba cambiar. Dejé mi trabajo fijo y arriesgándome a pasarme los días tirada en la playa esperando una llamada, me puse como freelance.

¿El desanlace? He trabajado cada día desde entonces, ganando mucho más dinero del que ganaba, con muchas más horas libres y con el lujo de disponer de mi tiempo y poder decir que no. Cada día me llaman un mínimo de dos veces, cada tres días estoy en un centro de buceo diferente, rodeada de gente nueva y de diferentes maneras de trabajar. Ya tengo el aire fresco que necesitaba. Y un nuevo reto por delante: conseguir que mi teléfono no deje de sonar.

Y sí, la suerte vuelve a estar de mi lado. Pero es porque yo siempre he estado del suyo.

Contradicciones

2009-07-13T02:26:00.000-07:00

Cómo me gusta levantarme a las 5:30 para ir a trabajar y no estar enfadada. Cómo me gusta que suene el despertador cuando todavía no ha amanecido y sonreírle a la oscuridad -algo que jamás haría en otras circunstancias-. Cómo me gusta ser feliz de buena mañana. Cómo me gusta trabajar 12 horas seguidas sin mirar el reloj ni contar los segundos que quedan para regresar a casa.

Cómo me gusta poder caminar descalza.

Cómo me gusta que no me importe no estar lo suficientemente morena, no tener nada decente que ponerme, tener el pelo cada vez más rubio cuando a mí me gusta moreno. Cómo me gusta no usar pijama ni chaqueta. Cómo me gusta que a nadie le importe la marca de ropa que uso. Cómo me gusta que todos seamos iguales en bikini, shorts y sandalias.

Cómo me gusta mi día a día de discurrir fácil. Cómo me gusta que el tiempo vuele. Cómo me gusta sentarme en el porche de mi casa y dejar el día morir tras el horizonte mientras hago nada. Cómo me gusta pasear sin prisas. Cómo me gusta, simplemente, poner música y regar mis plantas.

Cómo me gusta compartir dos copas con mis amigos al acabar la jornada.

Cómo me gusta mi eterno verano. Cómo me gusta conocer a alguien nuevo cada día. Cómo me gusta estar rodeada de gente joven, de “vividores” -entiéndase bien la palabra- como yo, de gente con historias de lo más disparatadas. Cómo me gusta formar parte de esta Torre de Babel tropical, de esta burbuja tan irreal y a la vez tan acertada.

Cómo me gusta no saber qué ocurre en el mundo. Cómo me gusta no enterarme de la crisis económica, del último novio de la Obregón, del discurso del rey en fechas señaladas. Cómo me gusta haberme acercado al ideal de la isla desierta tantas veces soñada. Cómo me gusta mi vida simple, sencilla y plena del que no aspira a más que a lo que la vida le depara.

Y sin embargo…

Cómo odio no tener más metas. Cómo odio haber dejado de ser competitiva. Cómo odio haber olvidado lo que occidente me enseñó cuando era pequeña.

Cómo odio no tener problemas. Cómo odio que los retos se hayan diluido entre la comodidad de una isla, del calor y de la playa. Cómo odio que la vida sea tan benevolente, cómo odio que jamás me ponga trabas.

Cómo odio no llorar apenas nunca.

Cómo odio sentir que hace tiempo que no crezco -y, lo que es peor, que tampoco tengo ganas-. Cómo odio saber que me estoy conformando con un estado de felicidad eterna que no da lugar al superarse, al avanzar, al luchar por nada. Cómo odio saber que estoy haciendo lo correcto. Cómo odio no tener dudas. Cómo odio que nadie me dé una bofetada.

Cómo odio decir adiós a alguien cada dos días. Cómo odio que todos a los que quiero sigan sus vidas y abandonen la isla. Cómo odio mirar sus barcos partir desde el puerto mientras derramo un par de lágrimas. Cómo odio acostumbrarme tan pronto a su ausencia. Cómo odio mi rutina de holas y de adioses, de idas y llegadas.

Cómo odio echar de menos algo de estabilidad en mi vida. Cómo odio que me guste que ese “alguien” me abrace por las noches, me coja de la mano paseando, me prometa que no se irá hasta que yo no lo haga. Cómo odio volver a sentir que estoy enamorada.

Cómo odio no tener un cine cerca. Cómo odio no poder ir a un concierto de blues, al teatro, a un museo, a la última exposición de La Caixa. Cómo odio no tener acceso a la cultura. Cómo odio no poder comprarme el libro que me apetezca. Cómo odio tener que leer lo que sea que me deje en usufructo cualquier viajero con la mochila demasiado cargada.

Cómo odio todas mis contradicciones. Y cómo me gustan, sin embargo. Cómo me gusta saber que seguiré viviendo a mi manera; cómo odio saber que sólo sirvo para hacer lo que me da la gana.

Oda a la madre que me parió

2009-07-04T23:23:00.000-07:00

Por haber tomado la decisión -difícil, a mi entender- de traer otra vida al mundo hace veintinueve años. Por haber sufrido nauseas, mareos y dolores en mi nombre. Por haber tenido un parto largo y complicado. Por haber sonreído cuando mi padre pronunció la célebre frase de “por favor, que como mínimo sea inteligente” al verme recién nacida -fea, chata y desfigurada por mi lucha entre la luz y la oscuridad del vientre materno-.

Por estar siempre ahí. Por tomarse con filosofía todos y cada uno de mis numeritos cuando no levantaba más de cinco palmos del suelo. Por no perder los nervios cuando me creí Picasso y, plastidecor en mano, decoré a garabatos toda la pared del comedor. Por saber cómo ignorarme cuando me daba uno de mis tabardillos y me tiraba en medio de la calle a patalear sin saber por qué. Por secarme las lágrimas y quitarme los mocos -aunque yo me resistiera a ello al grito de “no, que son míos”-. Por comprarme Tigretones y Foskitos. Por darme la cena en la bañera. Por llevarme a la feria y dejarme pescar patos o tirar con la escopeta hasta que conseguía el oso que siempre había anhelado.

Por llevarme a todas las fiestas de cumple a las que estaba invitada y comprar el mejor regalo. Por dejarme traer amigas a dormir a casa y no poner demasiadas objeciones cuando era yo la que iba a pasar una noche o unas vacaciones con una familia ajena. Por ir a todas las reuniones de padres. Por tener siempre tiempo para mi educación aunque trabajara fuera y dentro de casa. Por su paciencia. Por patearse todas las tiendas de Barcelona en Navidad para hacerme feliz con el juguete exacto. Por dormirme con cuentos cada noche. Por acogerme en su cama cuando las pesadillas me atormentaban.

Por ser mi mejor maestra.

Por haber sabido torearme en la edad del pavo. Por no soltarme una bofetada cada vez que yo soltaba un disparate. Por aguantar estoica mis malas contestaciones. Por encerrarse a llorar en su cuarto para que yo no la viera. Por no perder jamás la calma. Por tratar bien a mis novios aunque ella los aborreciera.

Por no escatimar dinero en mis estudios. Por pagarme dos carreras y un posgrado. Por estar contenta con mis éxitos y animarme en mis fracasos.

Por entender la vida que llevo. Por superar la barrera generacional y saberse poner en mi lugar. Por ser feliz si yo lo soy. Por haber aprendido a tener a su hija mayor en la distancia. Por no reprochármelo nunca.

Por saber sobrellevar las Navidades sin mí cuando yo decido estar lejos.

Por tener siempre la palabra adecuada. Por ser tan buena persona. Por dejarme como herencia en mis genes algo de ella.

Por haber venido a verme a la otra punta del mundo. Por haber cruzado el océano en tiempo récord sólo para darme un beso. Por los cuatro días que hemos pasado juntas. Por haberme llevado a redescubrir mi isla de su mano.

Por sus ojos de ilusión recorriendo Koh Tao en barco. Por su interés cuando le explicaba pequeñeces de la vida acuática haciendo snorkel. Por no quejarse nunca del calor ni del picante. Por sus abrazos. Por las confidencias entre copas. Por aguantar hasta tarde aunque se estaba cayendo de sueño.

Por tratar a mis amigos como si fueran los suyos. Por adorarlos y hacerse adorar. Por invitarlos a cócteles, por interesarse por sus vidas, por no juzgarlos.

Por irse sin soltar ni una lágrima. Por hacer fácil una despedida que no lo era. Por alejarse con el barco blandiendo una sonrisa.

Por ser la mejor madre del mundo.

Porque yo, de mayor, quiero ser como ella.

Miss Instructor y otros cuentos

2009-06-29T23:57:00.000-07:00

Al final -y como cabía esperar- superé el examen. Lo pasé mal, pero lo superé. Me puse histérica, me temblaban las manos, el corazón parecía salírseme por la boca, me dolía el estómago, no podía comer. Fueron tres días de pesadilla –sobre todo los dos primeros; después, los éxitos de esos días me tranquilizaron ante la evidencia de que todo iba a salir bien-. Y así fue. Logré pasar la teoría con sólo siete fallos entre 110 preguntas, la presentación académica con un cuatro -siendo un cinco la máxima nota-, el examen de aguas abiertas con dos cincos y el de aguas confinadas con un cuatro con ocho. Y todo ello en inglés.

La tensión acumulada estalló cuando me dieron la última nota. Primero hubo quietud -todos los nervios se relajaron de golpe y lo único que sentía era un enorme bienestar-; luego, la locura. Una fiesta que comenzó a la una con una comida oficial, siguió en casa de un compañero a golpe de Mojito y Dry Martini, se prolongó con una barbacoa que prepararon en nuestro honor en un centro de buceo y acabó con la ruta típica -Lotus, Moov, Cave-. Recuerdo la noche a base de flashes y, sin embargo, sé que lo pasé genial. Era mi merecido premio a las tres semanas de curso y a los infernales días de examen. Todo había acabado: ya era instructor. Y, lo que es mejor, me quedaban diez días de vacaciones por delante antes de reincorporarme a mi antiguo puesto de trabajo como Dive Master e Instructor.

Y ahí estoy, disfrutando de mis vacaciones. De mi isla sin prisas, sin horarios, sin despertador. Sólo hice una excepción hace dos días. Vino Vir -mi amiga periodista que vive en Beijing- a verme. Y fue mi primera alumna. Por ella volví al barco antes de tiempo, a la oficina, a los briefings, a la buoy line. Fue trabajar sin trabajar. Fue vivir una experiencia con ella, acompañarla en sus primeros pasos subacuáticos, completar nuestros cuatro días de playa, cenas, copas y risas con una actividad más.

Y hoy, el plato fuerte. En una hora llega mi madre. Tras casi un año sin vernos -once meses y tres días exactamente-. Estoy nerviosa. Esperándola en un café del puerto con mi portátil y nerviosa. Ver a mi madre, una de las cosas que deberían ser más normales en la vida, se ha convertido en algo excepcional. A veces me siento culpable; otras, contenta con la idea de que nuestra vida en común no sea una rutina, sino más bien una montaña rusa en la que el simple hecho de hablar por teléfono o tomar un café con ella se convierte en mi mayor ilusión. Sólo queda una hora para que la vea aterrizar en el puerto. Y sigo nerviosa.

Continuará…

Cuando alguien te roba los zapatos el día de tu cumpleaños…

2009-06-22T10:30:00.000-07:00

Cuando alguien te roba los zapatos el día de tu cumpleaños, nada puede ir peor. De nada vale que te hayas pasado el día repitiéndote que veintinueve no son tantos, que aunque te quede uno para cambiar de decimal sigues manteniéndote joven por dentro y por fuera, que las arrugas que se asoman a los ojos y a la comisura de los labios son sólo signo de felicidad, que el espejo no miente y su reflejo te ha devuelto una imagen sin celulitis y con los pechos en su sitio esta mañana.

Cuando alguien te roba los zapatos el día de tu cumpleaños, de nada sirven todas las lágrimas que has intentado disimular durante toda la jornada. De nada vale haberte repetido que no los echas de menos -que no, que no y que no-. Que no añoras a tu gente. Que la vida es así y que está bien como está. Que te das por satisfecha con sus felicitaciones telefónicas o con sus “te quiero” vía email.

Cuando alguien te roba los zapatos el día de tu cumpleaños, de nada vale haberte pasado el día estudiando y convenciéndote de que hoy es sólo un día más, igual que el de ayer y el de mañana, que no hay nada que celebrar . Que no es ninguna putada pasarse el día entero entre libros. Que el examen de mañana irá bien. Que de algo tiene que valer el haber pasado un día de cumple de perros. Que la cena no es tan importante, ni la fiesta ni el pastel.

Cuando alguien te roba los zapatos el día de tu cumpleaños… tú robas los de al lado y le jodes el día a otro más. Pero como la probabilidad de que sea también su cumpleaños es muy baja, te vas a casa con la conciencia muy tranquila y escribes este post.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, OLGA! No podría haber sido peor…

Ser feliz

2009-06-13T06:03:00.000-07:00

Siempre ha ido conmigo. Siempre he dicho que avanzar está en el cambio, en bajarse de la rueda de la inercia y pararse a pensar, en deshacer un camino que no nos convence y atreverse a tomar el sendero que rompe justo al lado, en cerrar la puerta que abrimos tiempo atrás y adentrarse en otra de las mil que aguardan ser descubiertas. Siempre dije que el movimiento marca la diferencia. Que la estabilidad es un estigma de la cobardía que nos envuelve. Que el cambio es necesario -y no siempre para adelante, a veces es necesario retroceder y rectificar-. Que cada segundo debe ser aprovechado. Que el tiempo no existe para ser malgastado. Que la vida está para vivirla. Y aunque parezca una obviedad, pocos son lo que se atreven a hacerlo.

Yo era -soy-periodista porque un día decidí serlo. Porque un día, cuando todavía era muy joven para saber lo que en realidad esperaba de la vida, pensé que sería feliz escribiendo. Y lo fui. Pero la realidad acabó imponiéndose: no estaba hecha para estar en una oficina. Al inicio dolió: ¿cómo puede ser tras conseguir el trabajo que siempre había soñado me sintiera tan vacía, tan miserable, tan infeliz? Muchos darían un brazo por mi puesto y a mí me costaba levantarme por las mañanas sabiendo que todo mi día discurriría en el metro cuadrado que conformaban una mesa, una silla, un teléfono y un ordenador. Me costó aceptarlo. Me costó reconocer que me había equivocado. Que yo no esperaba eso de la vida. Que por mucho que me gustara escribir, también quería ver la luz del sol de tanto en tanto, sonreír por las mañanas, ir al cine, pasear sin prisas, dejar de comprobar el reloj insistentemente, poder mirar a la gente a la cara. Había estudiado dos carreras para algo, me decía. No podía ignorarlo. ¿Pero de qué me servía una tarjeta en la que ponía que era directora de una revista si yo no era feliz? ¿De qué me servía que todos pensaran que había triunfado si yo no me lo creía? ¿De qué servía que mis padres estuvieran orgullosos de mí si yo era incapaz de regalarles ni una sonrisa?

Al final, el sentido común acabó imponiéndose. Nunca olvidaré cómo fue. Iba a trabajar cómo cada mañana. Había caminado desde mi casa hasta Lesseps para tomar la línea verde. Estaba a la altura de Plaza Catalunya cuando decidí bajarme del metro sin llegar a mi estación. Llamé a mi madre. Le dije que quería desayunar con ella. Me costaba respirar. Había tomado una determinación.

A los quince días estaba en Tailandia. Hasta hoy. Y el tiempo no ha hecho más que darme la razón. Hoy, dos años y tres meses más tarde, sigo pensando que es lo mejor que he hecho en la vida. Cambiar el rumbo de las cosas, dar un volantazo arriesgado que muchos tildaron de inconsciencia, seguir el pálpito de mi yo más remoto, ignorar lo que se suponía que debía hacer, lo que se esperaba de mí, lo que la sociedad se empecinaba en hacerme creer que debía querer.

Ahora, en mi isla y cursando el Instructor de submarinismo, todavía hay días en que me lo tengo que repetir. Que no estoy tirando el tiempo a la basura. Que tampoco lo tiré los siete años que pasé en la universidad. Que Olga no hay sólo una. Que puedo ser muchas cosas y la mayoría dependen únicamente de mí. Que lo importante no es ser periodista o instructora. Que lo importante es ser feliz.

Paz

2009-05-18T10:06:00.000-07:00

Tuve que hacer 139 inmersiones antes de ver a mi primer whale shark. Tenía una especie de gafe: siempre que estaba enferma o en el barco de la tarde, los que habían buceado por la mañana lo veían. Sin embargo, mi suerte cambió. Ya he visto seis; cinco de ellos en los últimos cinco días. Ahora soy una especie de talismán: si voy en el barco, hay tiburón.

Y los amo. Y es un amor correspondido. Un romance, una historia, un affaire. Se me ilumina la cara cuando los veo. Siento mariposas en la barriga. Me pongo nerviosa. No puedo dejar de sonreir. Y ellos se acercan a mi. Me buscan entre la multitud y se aproximan. Juegan. Buscan el momento en el que estoy sola para aparecer. Me quieren en la intimidad. Y yo a ellos.

Disfrutadlos. Y hacedlo imaginando lo que es estar ahí debajo con su sombra, rodeados de silencio, ingrávidos en medio del azul. No hay palabras que los describan. Tan sólo sonrisas. Y, quizás, alguna que otra lágrima de emoción.

PAZ. No existe una palabra que los describa mejor.

Con el pie izquierdo

2009-05-09T04:39:00.000-07:00

No todo puede ser siempre bonito. A veces la vida escuece, aprieta, molesta, se irrita, duele. A veces, pese a tenerlo todo -al menos todo lo que tenías el día anterior y lo que tendrás el siguiente-, el sol se resiste a brillar una mañana. Se esconde, se oculta tras las persianas de una habitación situada en el medio del paraíso, se camufla, se maquilla, se disfraza. Vaya, ya me he vuelto a levantar con el pie izquierdo. Menuda putada.

Y lo sé -sé que no hay motivo-. Pero no puedo hacer nada. Me toca aguantarme a mi misma, convivir con mi mala leche in cescendo , con mi mirada vacía, con mi cabeza en las nubes, con mi cenicero rebosante de colillas, con mis muecas que pretenden esbozar una sonrisa y sólo consiguen ahogarla. Me toca aguantar mis malas contestaciones –Olga, contrólate, por favor, nadie tiene la culpa de que hayas errado el pié en el que apoyar el peso primero esta mañana-. Me toca aguantar mis cavilaciones -qué cojones, mis ralladas-: ¿Será porque estoy harta de mis infecciones y de no poderme meter en el agua? ¿Me dolerán el culo -y el alma- de pasarme ocho horas al día sentada en una oficina cuando el sol sigue brillando ahí fuera? ¿Será porque no sé qué quiero? ¿O porque lo sé demasiado bien y no hago nada? ¿Porque tengo demasiados frentes abiertos y no concreto? ¿Porque me gustaría despertar junto a él cada mañana? ¿Porque echo de menos a mi familia? ¿Será porque me duele que mis amigas de la isla en breve se vayan de vuelta a España? ¿Será porque no quiero quererlas demasiado? ¿Será porque no tengo ganas -ni fuerzas- de llorarlas? ¿O porque quiero despertar junto a él cada mañana?

Algunos culparán a la regla; otros, a la luna llena. Y yo sé que la culpa la tiene mi pie izquierdo. Mañana me lo pensaré dos veces antes de saltar de la cama. Y es que no todos los días pueden ser buenos. Ni siquiera en Tailandia.

De habitante a permanente

2009-05-04T08:32:00.000-07:00

En apenas un mes mi vida se ha asentado -un poco más, si cabe- sobre la nube de arena y sal en la que vivo. Antes, aunque ya me consideraba habitante, lo era sólo a medias ya que mi futuro inmediato acababa con el final de mi DMT y la incertidumbre de si encontraría un trabajo o no. La situación estaba complicada –la crisis ha llegado también a Tailandia y estaba harta de ver a ex compañeros del curso pululando por la isla entregando currículums y sin recibir ninguna llamada- y yo ya empezaba a sopesar planes “B”. Pero contra todo pronóstico, todo salió bien. El día cinco acababa el curso y el seis ya me estaban contratando. Supongo que todo se reduce a estar en el lugar correcto en el momento adecuado -a eso y a tener colegas que hablen bien de una a sus jefes y que éstos se los crean-. En resumen, que como bien dice mi madre, yo no tengo una flor en el culo, sino un jardín.

Y mi buena suerte me llevó a comenzar mi vida profesional como Dive Master en Coral Grand, uno de los centros de buceo más antiguos de Koh Tao. Adoro mi trabajo -cómo no hacerlo si me paso casi todo el día surcando el mar en un barco y buceando- aunque debo reconocer que al principio me estresé. Dos años sin pegar palo al agua pasan factura. Y debía volver a acostumbrarme tener horarios, jefes y responsabilidades otra vez. Y me acostumbré. Y la suerte siguió de mi lado: no sólo el trabajo me parece estupendo y facilísimo –al inicio pensé que no estaba preparada ni sería capaz-, sino que además, en las tres semanas escasas que llevo de curro, ya he visto una tortuga, tiburones de arrecife y un tiburón ballena. Mucho más de lo que vi en todo mi DMT.

Y si a ello le sumamos mi nueva casa, se entiende que me considere habitante permanente y no me quiera ir. Mi antigua vivienda era absolutamente bucólica pero muy poco práctica. Muchos bichos, demasiadas cacas de gecko y muy poca intimidad. Si planeaba quedarme en la isla por tiempo indefinido, necesitaba un hogar. Y lo encontré. Sobre una colina, con vistas al mar y a la montaña, con un huerto que riego cada día, con agua caliente, televisión por cable, cocina completamente equipada y una cama enorme y comodísima en la que por primera vez en mucho tiempo consigo descansar. Y sola. Muy importante. Sola. Los dos años de viaje en solitario me han vuelto independiente en extremo y -aunque adoro a mi ex compañero de piso- ya no aguantaba más la situación. En Koh Tao la vida social es agitada. Trabajo con gente ocho horas al día y cada noche hay algo que celebrar -alguien que se va , alguien que vuelve, un cumpleaños, un final de DMT, un final de instructor, una fiesta porque sí…-. Cuando llego a casa entre una cosa y otra, quiero estar sola. Relajarme, cargar pilas, descansar. Y ver a mis colegas con más ganas después. Lo he conseguido. Y estoy disfrutando al máximo mi nuevo espacio en mi recién estrenado hogar.

Sólo me faltan el novio y el perro. Pero para eso creo que deberemos esperar.

Sant Jordi con flores y sin Ramblas

2009-04-23T09:36:00.000-07:00

Los que me conocen saben que si hay un día que me gusta, es Sant Jordi. Hay quien adora cumplir años y no puede vivir sin una fiesta por todo lo grande. Hay quien con cuarenta años se sigue poniendo nervioso por reyes. Los hay que se deprimen si no les cae nada para su santo. Los hay que adoran armar hogueras en San Juan, los que no faltan jamás a su cita con Sitges en carnaval, los que no se pierden un Halloween. A mí, en general, todos esos días me la traen al pario. Pero Sant Jordi no. Los 23 de Abril me levanto excitada, contenta, feliz: llevo un año entero esperándolo. Quizás sea porque Barcelona se viste de rojo y de letras. Quizás, porque Cervantes y Shakespeare cumplen su aniversario. Seguramente, porque me gusta ese sol de primavera, esas Ramblas de hormigueo constante, hacerme con el último libro de mi autor favorito y que, encima, pueda firmármelo.

Me gusta tanto -tantísimo- que tengo la sana costumbre de pedirme fiesta en el trabajo. La idea de un Sant Jordi encerrada en la oficina, con la vida estallando tras los cristales de la ventana, sin que me sea permitido catarla más que en el trayecto de casa hasta el metro –de ida y de vuelta a casa-, se me hace absolutamente insoportable. Y este año, a pesar de hallarme tan lejos de casa, la tradición ha seguido presente: me tomé day off y alguien me sorprendió con una flor.

Cambié las Ramblas por Shark Bay y Freedom Beach, la primavera por el eterno verano, el picnic en la Ciutadella por una ensalada de frutas en un chirunguito a pie de playa. Cambié los libros por unas gafas, un tubo y unos pies de pato. Mis amigos de siempre por los de ahora, las rosas por flores blancas.

Y descansé de mis primeros días de trabajo.

La última noche

2009-04-13T19:20:00.000-07:00

Un irlandés, una sueca, una finlandesa y una española... Parece un chiste, pero no... es mi Fiesta Final de DMT.

Aclaración: prepararon una especie de concurso de "Amor a Primera Vista". Un chico -que en realidad era una chica- y tres chicas -una de las cuales era un chico-. Preguntas picantes y respuestas que debían estar a la altura. Lo bordamos. Y fue una de las noches más divertidas de mi vida.

Ya soy PADI Dive Master -o sentimientos encontrados-

2009-04-08T00:49:00.000-07:00

El momento cumbre fue cuando Canada, mi mentor, borró mi nombre de la pizarra en la que estamos todos los dmts, con nuestras respectivas casillas a rellenar -en mi caso, ya todas completas- a medida que avanzamos en el curso. Me borró lentamente, mirándome a los ojos y sonriéndome, como si supiera perfectamente lo que yo estaba sintiendo en ese momento. Quise llorar. Pero como suele sucederme en estos casos, las lágrimas no acudieron a mi llamada. Se perdieron en algún punto entre el estómago y el lagrimal -lo que me lleva a pensar que cualquier día, quizás en mi fiesta de despedida, romperé en llanto-.

Sé que no es ningún drama. Sé que sólo es una etapa más, otra puerta que cierro, otro libro que devuelvo a la estantería tras haber paseado mis pupilas por sus páginas. Y como con mis obras favoritas, cuando una etapa de mi vida en la que he sido realmente feliz se acaba, desearía no haberla iniciado nunca -no haber abierto jamás sus tapas-. Y preservarla intacta, virgen, pura, para volver a experimentarla. Sé que no es ningún drama y, sin embargo, cerrar este libro me está costando más de lo que pensaba. Sé que seguiré en Koh Tao -sobretodo tras haber encontrado un más que probable trabajo en otro centro de la isla-, sé que puedo seguir buceando con Big Blue -gratis- cuando me plazca, que volveré a montar en sus barcos, que contemplaré muchas otras tardes la puesta de sol desde el bar, que entraré una y otra vez en la tienda como Pedro por su casa. Sé que continuaré utilizando su wireless a pie de playa, que en mi futuro inmediato no van a cambiar las caras, que seguiré viendo a mis ex-compañeros cada jornada. Sé que, incluso aunque no quedara jamás con ellos, me los tropezaría cada día en el Seven Eleven, en la calle, en el Lotus, en la ruta de camino a casa. Pero sé también que ya no podré seguir gozando de descuentos en el restaurante del centro, que ya no asistiré a ninguna de las clases, que ya no podré volver a bailar la canción de Baywatch sobre la barra.

Y que mi nombre ya no estará nunca más en la pizarra.

(Acabé el día cinco. Y lo hice de la manera más divertida posible. Mi examen final fue delirante: además de cerrar los barcos de ese día, preparar el material, hablar con el capitán, decidir dónde se irá y dar todos los breifings -cosas que entran dentro de la normalidad de un test final de DMT-, tuve que dar un curso de review a mi mentor. Se suponía que no había buceado en diez años y debía hacerle un tune up. Fue la risa. Comenzando por que le hice ponerse equipo del centro -con snorkel incluído... si conociérais a Canada, James ese día, os estariáis tronchando con esta simple imagen- y por que lo sobrecargué con ocho kilos de plomos -si no había buceado en tanto tiempo su flotabilidad iba a ser penosa-, siguiendo por que cuando le explicaba la teoría él hacía ver que no entendía nada y todo era “Why?”, “Why?”, “Why?” y pasando por que cuando demostré los veinte skills él no hacía más que putearme, hasta el punto de que perdió el chaleco y tuvimos que regresar a superficie compartiendo mi aire. Nos echamos grandes risas. Intentó huir cuando demostraba el mask removal and replacement, me quitó el regulador de la boca en varias ocasiones, hinchó su chaleco y el mío sin descanso. Miraba la arena en lugar de mirarme a mi, quería mear todo el rato. Puso mi paciencia a prueba. Y me dio el aprobado)

Tal y como vine al mundo

2009-03-27T08:27:00.000-07:00

Así buceé hace dos días. En pelotas, desnuda, libre, sin bikini ni neopreno, completamente diluida en el agua, tan sólo vestida por la oscuridad de la noche, a merced de las miradas curiosas, foco evidente de las linternas de otros buceadores. Fue de noche, y la razón se debe al pudor de uno de mis compañeros. Éramos cuatro. Dos cumplíamos nuestro buceo número cien y, como bien manda la tradición en Koh Tao, debíamos bucear en cueros. Otro, cumplió los cien hace un par de semanas y, aunque en su día quedamos en que lo haríamos juntos, mis pequeños problemillas de salud hicieron que se me adelantara. Pero aunque tarde, cumplimos la promesa. La cuarta en discordia, estaba esa noche en el barco y no había más fun divers con los que pudiera bucear. Nos preguntó si podía venir con nosotros y sólo le pusimos una condición: que debía hacerlo en top less. Y acató.

Fue delirante. Simon, Mikko, Kaitlin y yo. Buceando desnudos. Saltamos al agua en bañador. Llegamos al fondo. Nos situamos en círculo. Nos miramos. Yo les hice una señal: OK para desvestirnos. Mikko ni siquiera contestó, ya se estaba sacando los pantalones. Kaitlin se desabrochó el sujetador. Yo me deshice del bikini. Saimon fue el último. Y empezamos a nadar. Teníamos una norma que violamos en alguna ocasión: nada de enfocarnos con la linterna unos a otros. Pero había más buceadores, treinta y cuatro, exactamente, en nuestro barco. Pronto empezamos a vislumbrar sus luces. Y Simon empezó a huir. Sin rumbo, para todas partes. Cada vez que veía luces de cara, giraba en otra dirección. O nos hacía apagar las linternas para que nadie nos viera. Yo me moría de la risa. Nos reimos tanto, que en un buceo cortísimo y a tan sólo catroce metros, nos acabamos casi todo el aire. Fueron mis treinta y nueve minutos más divertidos debajo del agua.

Quiero volver a hacerlo pronto. Sin esperar a cumplir los doscientos. Cualquier día celebro los ciento treinta y cuatro.

P.D. En este post, por razones evidentes, no hay foto.

La vida después de...

2009-03-24T07:46:00.000-07:00

Otro contratiempo me ha tenido fuera del agua unos días -esta vez una infección en la pierna, con cirugía incluída-. Y en el fondo, no me ha importado demasiado. Por un lado sí -he pagado una pasta por este curso y no estoy buceando todo lo que me gustaría-, pero por el otro, a las fiestas, las tardes de playita y las cervezas sin remordimientos consabidas, se añade el hecho de alargar el DMT. No quiero acabarlo. A medida que veo el final del curso más y más cerca, se acrecentan las ganas de no acabarlo jamás. Me gusta mi rutina hoy en día. Me gusta pasarme el día a pie de playa, en el barco, bajo el mar. Cuando lo acabe, deberé tomar una determinación. Deberé decidir si me quedo o me voy: si me quedo, haciendo qué; si me voy, hacia dónde. Y me gustaría quedarme, pero lo encontrar trabajo de Dime Master no es tan fácil como yo creía cuando inicié el curso. Conozco a muchos que llevan meses buscando. El español juega a mi favor. Tener dos lenguas en esto -como en todo- es determinante. Pero, aún y así, el tema está mal.

Y no me quiero ir. Eso lo tengo bastante claro. Tengo mil razones para quedarme y tan sólo un puñado para reprender mis pasos de regreso a casa -ver a los míos, comerme un buen plato de paella, perderme en la atmósfera humente de una café de Gracia- o de huída hacia cualquier otro lugar -nuevas experiencias, nuevos retos, nuevos senderos por los que caminar-. Las de quedarme, sin embargo, pesan más. Ahí van:

a- Soy feliz. Creo que he encontrado mi lugar en el mundo. Al menos, hoy or hoy. Levantarse de cada treinta días, ventinueve bien, no tiene precio. Siempre existe la mañana en la que la vida te pesa y, sin saber por qué, Koh Tao no te acaba de convencer. Pero eso es algo que me pasará esté donde esté. Y en otro lugar, el porcentaje de días apagados, grises, deprimentes y aburridos siempre será mayor. Koh Tao es un regalo. Y todavía lo estoy abriendo.

b- Quiero seguir buceando de forma continuada. Quiero trabajar en esto una temporada y adquirir más experiencia. Quiero que mi día a día sigan siendo el mar, los peces, la cubierta de un barco. Quiero seguir dorándome la piel. Quiero seguir caminando descalza. Quiero amortizar mi equipo de buceo. Quiero que mi cabello siga oliendo a sal, mi cuerpo a coco, mis piés a playa.

c- He encontrado una casa que me encanta. Adoro la de ahora, pero las cacas de geckos por todas partes, los mosquitos, las tarántulas, los escorpiones, me quitan la energía en ocasiones. La que me han ofrecido ahora es una maravilla. Una habitación con dosel, televisión, armario y mesita, cocina completamente equipada y baño con agua caliente -todo un lujo en Koh Tao-. Todo por ciento cincuenta euros al mes, moto incluída. Tiene un porche enorme, además, y está situada en la cima de una colina. Queda libre el uno de mayo.Y yo quiero vivir ahí. Sola, por primera vez en mi vida.

d- Ahora que tengo amigos aquí, no quiero dejarlos. Muchos se irán en breve; otros se quedan. Por primera vez en mucho tiempo, como ya he comentado en alguna ocasión, me siento parte de una gran familia lejos de casa. Esta vez, no quiero ser la hija pródiga que se marcha lejos. Me apetece quedarme cerca de los que también se quedan. Y estar aquí para cuando vuelvan los que se marchan.

e- Los últimos días he conocido también a muchos hispano-parlantes residentes en la isla y que me hacen sentir más cerca de casa. A Mónica -mi argentina favorita- e Inma -mi única catalana- se añaden el Brujo, Rubén, Jordi, Dalia, Pata y tantos otros. Adoro nuestras fiestas latinas, nuestras conversaciones sin esfuerzo, nuestra complicidad, nuestras risas, nuestras idas de olla, nuestras veladas.

f- La gente pesa, pero nadie lo hace tanto como los amigos que vienen en breve: Dani, en apenas tres semanas; Matt cuando se decida a comprar el billete. Reencontrarme con gente a la que quiero de veras en esta esquina del mundo y compartir con ellos unos meses, no tiene precio. Cómo voy a irme yo ahora que llegan ellos.

Y el sol, el buen tiempo, los cocoteros, los zumos de frutas, la hamaca, los bailes sobre la arena de la playa y los sonidos de la jungla hacen el resto.

El extraño incidente de Olga a media mañana

2009-03-12T07:52:00.000-07:00

Hacía mucho que no me pasaba ninguna de las mías. Ya sabéis a qué me refiero -algunos, muy acertadamente, las habéis bautizado como olganécdotas-. Esas situaciones que sólo pueden pasarme a mi. Entre graciosas y penosas, ridículas, histriónicas, delirantes.

Seis y media de la mañana, Koh Tao. Tras haber preparado todo lo que necesitamos para el barco y los dos buceos con el resto DMTs, me fumo un cigarrillo a pie de playa. El Dive Master se me acerca y me dice si puedo hacerle un favor: liderar a un grupo, ya que tienen muchos fun divers esa mañana. Mi ingenuidad me lleva a pronunciar un sí sin muchos reparos. He liderado en un par de ocasiones, la última ayer, y no fue mal del todo -mi único error fue ir quizás demasiado rápido, un error muy común entre principiantes, de otro lado-. Así que digo que sí, sin pararme a pensar que ayer fue bien en parte porque lo hice en Chumpon, dive site que me conozco como la palma de mi mano. Hoy era en South-West. Sólo había estado en dos ocasiones pero pensé que no habría problema, que con la brújula todo iría bien.

Me presentan a mis dos fun divers, una pareja auntraliana. Advanced. Doy el briefing. Hasta aquí todo bien. Saltamos al agua. Nadamos hasta la boya. Empezamos a descender. Bueno, empiezan. Yo sigo flotando en superfície. No entiendo el por qué. De repente caigo: he olvidado ponerme el cinturón de plomos. Mierda. Los nervios. Mierda. Mierda. Mil veces mierda. Me tranquilizo. Paso de volver al barco. Por suerte llevo un par de pesos en el chaleco. Si me concentro, habrá suficiente. Consigo descender. Primer contratiempo.

Llegamos al fondo y empiezo a guiar. Estamos en la boya este, así que debo nadar hacia el oeste. La visibilidad es una mierda, tres metros a lo sumo. Pero todavía no me preocupo. Llego a uno de los pináculos, lo rodeo, me encuentro con otros grupos de Big Blue, los saludo. Estoy bien encaminada. Pero de repente, aparezco en medio de ningun lugar. Yo sigo tirando para el oeste, pero ahí sólo hay rocas pequeñas y a mucha profundidad. No encuentro los pináculos. Estoy completamente perdida. Y la visibilidad cada vez es peor. Sigo hacia el oeste, rompiendo al norte y al sud para ver si encuentro los rocones. Pero nada. Veo un par de groupers gigantescos. Los muestro al grupo. Eso salva de momento la situación. Luego, aparecen unos bancos enormes de barracudas gigantes. Cool. Pero sigo perdida. Y, sin darme cuenta, la respiración se me ha acelerado. Miro mi aire: baja a velocidad de vértigo.

Al final, no sé como, consigo encontrar la piedra principal, completamente cubierta de anémonas. Veo de nuevo buceadores y me relajo. Pero al comprobar mi aire de nuevo, me llevo un susto: me quedan sólo cincuenta bares. Mierda. Justo ahora que encontramos la zona que buscaba, toca retirarse. Medito. Creo que encuentro la solución. Le digo a otra DMT que hay por allí que se haga cargo del grupo unos minutos más -hasta que ellos lleguen a cincuenta-, que yo debo regresar al barco antes de que se me acabe el aire. Hasta aquí, otro contratiempo.

Pero queda la parte más ridícula. Me queda poco aire y podría subir directamente a superfície sin necesidad de llegar a la boya, de no ser por el problema con mis pesos. Sólo llevo un kilo seiscientos gramos y el tanque casi vacío, corro el riesgo de subir a superfície como un globo cuando intente hacer la parada de seguridad a cinco metros. Mierda. Toca buscar la cuerda, pues. Miro la brújula y me dirijo hacia el este. La boya aparece ante mi como un milagro. Thanks God. Me agarro a la cuerda y subo hasta los cinco metros. Me dispongo a hacer la parada de seguridad. Mi ordenador marca cuatro minutos, en lugar de los tres que debería marcar. Por lo visto he subido muy rápido. Me quedan sólo treinta bares. Me encuentro a Oskar, un instructor sueco de mi centro, haciendo la parada de seguridad con su grupo. Me pregunta si estoy OK, se extraña de que esté sola pues sabe que lideraba a un grupo esta mañana. Le digo que sí. Tras treinta segundos me arrepiento y le enseño mi manómetro para que vea que me queda poco aire. Me da su octopus y respiro tranquila -nunca mejor dicho-.

Pero es una imagen penosa: la guía de un grupo respirando del regulador de otro. Esa soy yo.

En ocasiones

2009-03-04T20:15:00.000-08:00

En ocasiones, la vida normal se me olvida. Se me olvida lo que es coger un metro a las ocho de la mañana, se me olvidan los chillidos de la vecina del tercero en el patio de luces, se me olvida el ruido de los coches despertándome del sueño. Se me olvidan los domingos de paella en casa de mis padres, las escapadas de fin de semana a la Costa Brava, las tardes en el gimnasio, la sensación de volver de noche sola caminando por Gracia. Se me olvida lo que cuesta una peli en el cine -con sus palomitas, sus golosinas y su chocolate reglamentarios- y el café de después en el bar de la esquina para comentar la jugada. Se me olvida cómo suena el blues en directo, cómo está Plaza Calalunya por la Mercé, cómo es Barcelona en invierno. Se me olvida cómo luce un armario con ropa para cada temporada. Se me olvida cómo maquillaba mi cara, cómo caminaba con tacones, cómo me quedaban los chaquetones y las bufandas. Se me olvida el placer de tomar el primer aperitivo en una terraza con un sol de primavera recién estrenado. Se me olvida qué es no saber vivir sin teléfono móvil. Se me olvida lo que es esperar esa llamada que no llega, montar una reunión de emergencia con algún amigo y quedar desahogada. Se me olvidan los sábados noche, los domingos tarde, los lunes por la mañana. Se me olvida lo que es que recurran a mi a horas intempestivas buscando ayuda y acabar animando a esa persona urdiendo mil ideas descabelladas. Se me olvidan las tardes de confesiones, el ansia con la que esperaba aquella cena para verlos a todos, los mensajes a medianoche, los “Te quiero”, las risas en la mejor compañía, la complicidad, las miradas. Se me olvidan los abrazos de verdad, los hombros sobre los que llorar, las palmaditas en la espalda. En ocasiones -y muy a mi pesar-, se me olvida que el amor lo tengo en casa.

Vivir como vivo tiene mil cosas buenas; pero también algunas malas. Esa es una de ellas. Estar siempre de paso y cruzándote con gente que también lo está, no permite profundizar en las relaciones humanas. Lo cierto es que no me había dado cuenta de que lo echaba de menos, hasta que he vuelto a tenerlo y he caído en lo mucho que lo había echado en falta. Como dice Salinas en mi poema favorito: “Tu evidencia es el filo con que me hiere el abrazo”. Hasta que no me he fundido de nuevo en ese abrazo -sincero, verdadero, reparador- nunca había temido tanto volver a perderlo, ni me había percatado de lo mucho que lo necesitaba.

Por primera vez en mucho tiempo, me he quedado quieta. Y eso -al hilo de lo que vengo contando-, significa que me he regalado un poco de tiempo para superar la barrera de los “amigos” de copas y risas, y poder conocer a la gente con un poco más de calma. Y tras casi dos meses en la isla, he recuperado esa sensación de tener un círculo de gente en el que mi persona importa más allá de lo que haré mañana. Vuelvo a saber lo que son los besos porque sí a los que en mi vida real estoy tan acostumbrada. Los mensajes de “Gracias por haberte conocido”, los cafés con una amiga para explicarle las últimas novedades del chico que me hace gracia, las reuniones de emergencia cuando alguna de nosotras necesita una charla. Vuelvo a saber lo que se siente fundida en ese abrazo larguísimo que te inyecta energía para toda la jornada. Lo que son las noches de chicas mirando películas y comiendo cochinadas. Las llamadas a todas horas, las confesiones, la mirada cómplice entre cientos de miradas.

Y los abrazos tienen nombre propio: Josi y Evelina. La una suiza, la otra finlandesa. Dos pilares del resto de mi vida. O, como mínimo, del resto de nuestros días en Koh Tao. Y habrá más, estoy segura. Pero ellas dos son las que han calado más profundo de momento. Otras y otros, están ahí ahi -Fabio, Tim, Catriona-. Preparando su abrazo verdadero. Y yo lista para recibirlo.

El vaso medio lleno

2009-02-27T09:00:00.000-08:00

Cuando sentí mi oído derecho destaparse con tanta furia subiendo a superfície tras una inmersión -asistiendo a un Rescue y justo en el momento en el que le robaba a Tim, el instructor, su regulador y bromeaba despreocupada-, presagié lo peor. No me dolía demasiado pero, de repente, había dejado de oír con total claridad. Al día siguiente, el médico confirmó lo que yo ya sabía -las horas de estudio de fisiología tenían que servir para algo-: reverse block. O lo que es lo mismo, estaba pagando por haber sido una idiota y haberme tomado una pastilla descongestiva esa mañana; el efecto había acabado durante la inmersión y el aire atrapado salió de golpe al subir a superfície. La solución estaba clara: tomar antibióticos para prevenir una infección y -esto es lo peor- mantenerme fuera del agua durante una semana.

En aquel momento, pensé que no lo podría soportar. Estar en una isla haciendo el Dive Master y sin poder bucear, me parecía el colmo del desastre. No imaginaba que había sido de mis días previos al Big Blue, cómo había ocupado mi tiempo las seis veces anteriores que ya estuve en Koh Tao. Recordaba habérmelo pasado muy bien, pero cómo... Era incapaz de rescatarlo del olvido.

Pero no me quedaba otra: o eso o fastidiarme el oído todavía más. Así que me porté bien. Debo reconocer que el primer día fue extraño: me había desacostumbrado a tirarme en la playa durante horas sin más actividad que la de remojarme hasta el cuello -no me puede entrar nada de agua en el oído- o charlar con algunos de mis amigos del centro que por problemas varios tampoco pueden bucear. Poco a poco, sin embargo, le cogí el gustillo. Y recordé el placer de no hacer nada más que tumbarme al sol, de llegar a la noche fresca y con ganas de salir, de irme de fiesta sin tener que retirarme pronto por miedo al despertador del día después. A veces -debo reconocerlo-, echo de menos el curso y me acerco al centro de buceo no sólo en busca de cháchara, sino también de actividad. Ayudo en la tienda, estudio y hago los exámenes que me faltan -ahora ya ninguno, en estos días me saqué de encima los dos que me quedaban: física y medioambiente-.

Y hoy, una barbacoa, dos cenas, tres fiestas y una bolera más tarde, aseguro que fastidiarse el oído tampoco está tan mal. Me quedan tres días secos más y sé que me faltarán horas para hacer todo lo que quiero antes de meterme en el agua otra vez.

El vaso medio lleno o medio vacío. He aquí la cuestión.

Rutinas de trópico

2009-02-20T08:36:00.000-08:00

Últimamente escribo poco. Tenéis toda la razón los que me lo habéis ido recriminando por vías diferentes. Pordría decir que no tengo tiempo -y en parte sería cierto, ya que el Dive Master Training ocupa la mayor parte del mío y éste discurre a un ritmo diferente en Koh Tao-. Pero la verdad es otra muy distinta: me he acostumbrado a una rutina que, aunque fascinante, es mi cotidianeidad. Y como lo cotidiano, por asociación aburre, no quería cansaros con las batallitas de un día a día que, por primera vez en mucho tiempo, se mantiene más o menos igual. Pero hoy, reflexionando inconscientemente -cuando regresaba en el barco de bucear, fumándome un cigarro en proa, con al viento azotándome en la cara, el sol sombreándome la silueta y una sonrisa imposible de borrar- me he dado cuenta de que, en realidad, tenía mucho que explicar. Que quizás mis jornadas sean rutinarias, pero se trata de una rutina maravillosa al fin y al cabo -y exótica, para los que no la viváis-. Así que he cambiado de opinión: creo que merece ser explicada.

A continuación, un día en la vida de Olga. Ahí va:

6:00 a.m. – 9:00 a.m. El sonido de la jungla despertando me arranca del sueño lentamente. Se mezcla con mi mundo onírico en un estado de ensoñación hasta que, finalmente, abro los ojos. Y lo primero que hago es siempre lo mismo -un extraño ritual del convencimiento-: levanto un poco la cabeza de la almohada y miro al exterior a través de la ventana para comprobar que ahí está, que no lo soñé. Y el verde más verde -moteado de sol y cocoteros- me da los buenos días. Entonces llega la primera decisión del día: levantarme o darme la vuelta y seguir durmiendo un rato más. Si buceo por la mañana -pocas veces, no vamos a engañarnos- no hay elección - a las 6:30 debo estar en Big Blue-; sino, todo depende de la hora en la que me haya acostado la noche anterior.

7:00 a.m. – 10:00 a.m. Desayuno que entraña una segunda elección: tomarlo en el porche de casa -unas tostadas de la magnífica focaccia del Zanzíbar y un batido de cacao que nunca falta en mi frigorífico- o irme a cualquiera de mis restaurantes favoritos. Un american breakfast, una pasta y un ice coffe o un machiatto y ya estoy lista para empezar el día. Los que me conocen saben que hasta que no desayuno, no soy persona.

10:00 a.m. – 12:00 p.m. A veces, aprovecho este par de horas para hacer recados varios, tales como acercarme al super para llenar la despensa, a una tienda de buceo para comprar algo del equipo o a saludar a alguien al que hace tiempo que no veo. La mayoría, sin embargo, me entretengo en el centro de buceo, a pie de playa. Estudio algunas de las materias del curso, consulto mis mails en el bar o simplemente me estiro en la arena libro en mano, hasta que la aparición espontánea de cualquier compañero me obliga a dejarlo aparcado. Y a mucho gusto. Estar dorándote la piel a treinta y pico grados, con una coca-cola fresquita y charlando en buena compañía no tiene precio.

12:15 p.m. - 12:45 p.m. A esta hora, si buceo por la tarde -cosa que ocurre casi siempre- dejo lo que sea que esté haciendo y me acerco hasta la recepción del centro. Toca currar -si se le puede llamar así-. Entre todos los dmt’s –dive master training’s- debemos preparar el barco. Cargar los reguladores que necesitemos, los tanques si en el barco no hay sufucientes, la fruta, el agua, las galletas... y ayudar a los clientes a que preparen sus bolsas y escojan el equipo adecuado. Un trabajo no muy complicado, sobretodo teniendo en cuenta que actualmente somos 23 dmt’s. Mucha gente entre la que repartir las tareas.

12:45 p.m. - 18:00 p.m El barco zarpa hacia el lugar en el que vayamos a hacer las inmersiones. Los dmt’s, de nuevo, lo dejamos todo listo -antes, durante y después del buceo-. Y buceamos, por supuesto. A veces asisitiendo cursos; otras, sinplemente haciendo fun dives entre nosotros. Y esta es la mejor parte: estar en el agua, sentir la ingravidez, nadar entre corales y peces de todos los colores, volver a superfície con la eufória del que ha hecho lo que más le gusta en el mundo -y algo drogado por el nitrógeno, a decir verdad-. En ocasiones, algún instructor nos pide que lideremos a un grupo o que demos los diferentes briefings. Yo ya he hecho ambas cosas -a las que, al inicio, les tenía bastante miedo escénico- y fue genial. Guié a mi grupo sin problemas y dí los discursitos en inglés sin tartamudear. Que ya es mucho. Y mientras el barco navega -de ida o de vuelta- y entre buceos: un té en cubierta, un cigarrillo en el tejado, charlas en popa, yaciendo al sol en proa o saltando al agua desde los ocho metros de alto del barco.

18:00 p.m. - 19:00 p.m. Ya en Big Blue de nuevo, lavamos el equipo, registramos los buceos y, normalmente, nos tomamos una birra en el bar del centro. Éste es, para mi, uno de los mejores momentos del día. El sol se empieza a poner tras el mar salpicando la tarde de rosa, de naranja y de rojo. Y, nosotros, sobre la misma arena de la playa, agotados y felices, comentamos la jugada, hacemos planes sobre la noche o, simplemente, contemplamos el espectáculo en silencio.

19:00 p.m en adelante Esta es la franja horaria en la que mis actividades varian más de un día a otro. Muchísimas veces estoy tan sumamente cansada -podéis reiros, pero lo del buceo agota- que lo único que quiero es llegar a casa previa visita a cualquier puesto de comida thai take away, cenar tranquilamente en el porche con Javi, tirarme en la hamaca a leer, a escribir o a perder el tiempo en Internet y acostarme pronto. Otras, incluso me animo a cocinarme algo. Algunas, quedo para cenar con gente del centro o colegas de otros años. Las menos, consigo mantenerme en pié hasta después de las once para ir de fiesta o a tomar algo.

Tal es mi vida hoy en día. Fluyo como el tiempo en Koh Tao -mucho más rápido que en otros rincones del mundo-, como la marea voy y vengo, me dejo mecer por la brisa que me arrastra de un día a otro sin remedio. Y mi rutina se tiñe de mar y de sal, de arena, de peces, de sol y de viento.

Feliz No-San-Valentín

2009-02-14T08:57:00.000-08:00

Los días como hoy reafirman y exageran mi -ya de por sí marcada- identidad de pájaro libre, de alma solitaria, de solterona a mucha honra de serlo, de corazón independiente, bragueta autosuficiente, piés a los que les gusta avanzar solos -porque cuando cuentan con compañia tropiezan más que se mueven-. No siempre fui así. Pero ya ni me acuerdo de cuando era de otra manera. Siete años soltera -entendiendo soltera como la que no tiene ninguna relación seria ni estable- son muchos. Y a lo bueno, se acotumbra uno rápido.

Y es que ahí radica la diferencia: lo que para muchos es una tortura, para mi es un bien muy deseable. Estar sola implica un puñado de cosas buenas que, actualmente, no cambio por el hecho de tener a alguien al lado. Me gusta ir al cine sola y no le temo a los domingos tarde. No me importa no tener con quién acudir a las bodas, no necesito a alguien que me llame cada noche para saber cómo me ha ido el día ni pretendo ser el centro del mundo para nadie. Me gusta dormir sola y atravesada, me gusta pasar el fin de semana con mis amigos, me gusta desaparecer del mapa sin anclas, puertos ni amarres. Adoro contar conmigo misma; odaría sustentar mi vida en el único pilar del pecho velludo de nadie.

Por supuesto, el amor tiene cosas preciosas -los besos, las miradas, los abrazos, la complicidad, el pulso acelerado, los proyectos, despertarse junto a alguien-. Pero, hoy por hoy, no me convencen. Todo es una cuestión de prioridades. Y las mías andan lejos de las ataduras, las fusiones, los enlaces.

Y todo este discurso aguafiestas, para decir que San Valentín me radicaliza -más si cabe- en mi postura. Es ver toda esa vorágine sentimentaloide de gusto escaso y que me entren nauseas. El amor, a pesar de todo lo dicho -o quizás precisamente por ello- me merece un gran respeto. Y el 14 de febrero me parece una mofa de la gran palabra, -del gran sentimiento-. De alguien que se supone que me ama no espero un corazón de peluche porque la presión social lo empuja a ello; espero un “te quiero” cada día, mis golosinas favoritas porque ha pasado frente a una tienda y se ha acordado de mi, un beso en el hombro mientras duermo, una postal cuando esté de viaje, el último libro de Alessandro Baricco nada más salga a la venta, una cena sin motivo, un venirme a recoger al trabajo sin saberlo, una carta, dos billetes de avión sin razón aparente, una visita sorpresa en Tailandia .

Quizás, en el fondo, sea una romántica. Y San Valentín es justamente lo contrario: un canto a la pérdida de la individualidad en medio de la gran masa.

Reflexiones patrióticas o un huésped en casa

2009-02-09T02:40:00.000-08:00

Cuando recibí el correo de Edu en el que me contaba sus intenciones de venir a visitarme a Koh Tao en breve, una alegría enorme me embargó. Era la ilusión de recuperar a alguien del pasado por unos días, pero con el añadido de poder recibirlo en mi casa, de que se convirtiera en mi primera visita, en mi primer huésped, en el primer invitado.

Nos conocimos hace algo más de un año entre las escarpadas costas de Ton Sai. Él paseaba por la playa junto a dos amigos; yo tomaba un baño. Eran argentinos y su don de gentes los impulsó en seguida a decirme algo. Así empezaran unos días de kayac, copas y risas, dulce de leche, anécdotas y tangos. Cuando nos despedimos, supe que volvería a verlos. A Lucas y a Juaquín los reencontré al poco en Bali; para ver a Edu he tenido que esperar todo un año.

Pero la espera mereció la pena. No es sólo que hayamos pasado unos días increíbles -que también-, sino que ádemás me ha enseñado a volver a amar con todas mis fuerzas mis raíces, mi pretérito, mi tierra, mi pasado. Si habéis conocido a un argentino sabréis del modo en el que hablan de su país, del tono apasionado con el que explican su tradición, de la fascinación casi irreal que irradian al masticar su cotidianeidad a cada palabra pronunciada. Hay quien opina que es signo y síntoma de soberbia; para mí, no es más que un sanísimo síndrome de amor - al útero primero, a sus huellas, a la cuna, a la vida, al kilómetro cero de todo sendero caminado-. El discurso de Edu me fascinaba. Y envidiaba su manera de hablar de su patria y de su tierra. Recordaba que, tiempo atrás, yo también había hablado igual. Pero ya hacía demasiado que no me conmovía recordando mis viejas costumbres, mi antiguo entorno, mi país, mi ciudad, un pedacito de mi casa. Mi pasado se diluía en las horas presentes de mis días soñados. Y no es justo: si soy lo que soy es porque en otro tiempo fui otra cosa y crecí, cambié, avancé según el método del ensayo - error, error - ensayo. Mi pasado es esencial, mis raíces, mi familia, mis amigos, Barcelona con su gris y sus colores, con su luz y con sus noches, con sus rutinas, con sus vicios, sus virtudes, sus pecados.

Escuché a Edu cantando tangos y envidié su expresión, su temblor en la voz, sus ojos visiblemente excitados. Mi genética me impide cantar a Serrat, pero hoy, escuchando Mediterráneo, me he emocionado.

Gracias Edu. Te debo un tango.

Mi casa

2009-01-29T02:46:00.000-08:00

Al final no fue la casa que queríamos -el thai, como bien intuía, nos la jugó-, pero ha sido otra todavía mejor. Dos habitaciones, cocina, lavabo y un porche inmenso en el que tumbarse leer o a ecribir, echarse la siesta o tomar el sol -en pelotas si queremos, ya que no tenemos absolutamente a nadie alrededor- . Pero lo mejor es la paz del lugar, la imagen de postal hasta donde alcanza la vista, las decenas de cocoteros por todas partes, el verde, el azul, los gekos, el viento silbando, el sonido de un coco al romper contra el suelo.

Esta será mi primera noche en la primera casa de alquiler a mi nombre. Y en Koh Tao. Si me lo dicen hace dos años -o dos meses- no me lo creo. La vida no dejará nunca de sorprenderme. Y creo que es porque yo también sigo sorprendiéndola.

De viajera a habitante

2009-01-22T07:38:00.000-08:00

Koh Tao sigue agarrándome día a día las raíces. Sigue hincándomelas en su tierra, ahogándolas en su agua, enredándomelas entre peces, mares, soles y piedras. La decisión de hacer temporalmente de esta isla mi casa, está cada vez más consolidada. Es despertarme cada mañana y saberlo, sentirlo, reafirmarlo. ¿Cómo no hacerlo si a alguien que adora el mar y el buen tiempo le das ambas cosas de golpe y le sumas la excusa perfecta para disfrutarlo?

He dado el paso. Ya no sólo de pensamiento –cosa que ya hiciera cuando decidí vernirme para acá en Navidades-, sino también de acto. Ya he iniciado mi curso de Dive Master -el ancla perfecta para mantenerme bien asida a Koh Tao un mínimo de dos o tres meses-. No me lo creo. Hace más de un año que sueño con este momento. Lo curso en Big Blue -el centro que goza de mayor reputación en la isla- y me encanta. Buceo a diario -mañana me voy en un trip de un día entero a ver tiburones ballena-, ayudo en el barco, debo estudiar un montón de materias –entre las cuales, cosas tan fascinantes para alguien de letras como yo, como física, fisiología o medioambiente- y superar ciertas pruebas físicas que incluyen nadar cierta distancia en determinado tiempo. Lo he cogido con ganas. Hacía mucho que quería estudiar algo más –otra carrera, de hecho- y así me saco el mono con algo que encima me encanta. Y si todo va bien, en un par de meses seré dive master certificada. Y podré currar de ello si se me antoja. Como todas esas personas de la isla a las que he envidiado tanto.

Convertirse en habitante supone además otros cambios. Tener piso, por ejemplo, y dejar de pulular por la vida con una mochila a la espalda, de habitación en habitación y de baño en baño. Creo que ya tenemos la casa perfecta aunque todavía no nos hemos mudado. Queda libre el 31 de este mes y si el thai que me la alquila tiene palabra –cosa que pongo en duda-, el 1 de febrero es nuestra. Como anécdota, apuntar que es el bungalow que tenia alquilado Matt el año pasado. Y recoerdo que me encantaba: dos habitaciones, dos baños, cocina y un porche enorme en el que colgar varias hamacas.

Lo que sí tengo ya es moto -Veintinueve se llama- y un pequeño círculo de conocidos -otro de los ingredientes básicos-. A los que ya conociera del año pasado, se suman los que esta vez la vida ha puesto –y pondrá- en mi camino. De momento, ya he conocido al spanish team al completo. Las casualidades quisieron que en mi centro de buceo hubiera una dive master catalana amiga de una amiga y el primer día ya me invitó a su casa a cenar. Y allí estaban todos -o muchos de los españoles que viven en la isla-. A ritmo de Fito y comiendo paella. Estrecharemos lazos en los meses que quedan.

La viajera deja de viajar por un tiempo -si su culo de mal asiento se lo permite-.

Y los sueños, sueños son

2009-01-16T05:45:00.000-08:00

Despertó con la extraña sensación de acabar de escapar de una realidad paralela, de un sueño que tenía más de vigilia que de víspera, de otra vida que se entrelazaba con la suya en el plano de lo veraz y para nada de lo onírico. Sintió que acababa de vivir en un sueño de veracidad irrefutable -de aquellos de los que al despertar estás sudado o mojado, triste o contento, llorando a lágrima viva, riendo a carcajada limpia, deprimido, feliz, excitado-. Abrió los ojos y lo sintió con toda su fuerza, como si el mundo onírico en el que había vivido los últimos segundos -los estudios más recientes en el tema demuestran que no son más de un puñado de ellos los que, en realidad, dedicamos a soñar cada noche- se apoyara en toda su dimensión sobre su pecho. Le costaba respirar. Todo había sido demasiado raro.

Era 31 de dciembre. Había decidido presentarse en casa de sus padres y unirse a su cena de nochevieja por sorpresa. Y había decidido no hacerlo sola: la ocasión era perfecta para presentar en familia al chico con el que llevaba varios meses saliendo. Llegaban algo tarde; la elaboración de los calabacines rellenos con los que decidió acudir al evento para colaborar un poco -ya que no había avisado- se había complicado en las etapas finales y había tenido que determinar sustituirlos por un par de bandejas de canelones precocinados que guardaba en su frigorífico para ocasiones especiales. Llamó al timpre; su novio, nervioso, esperaba a un lado. Se escucharon una letanía de golpes de persona que tropieza con un sinfín de cajas, muebles y obstáculos varios cuando, por fín, alguien abrió la puerta. Era su padre, aunque nadie lo hubiera adivinado. Iba cubierto de pintura blanca de arriba a abajo y lucía un pijama gris agujereado y completamente salpicado de gotas de todos los tamaños. Quiso morirse. Cuando le preguntó que hacía así vestido en un día tan señalado, él gruñó un poco, le dijo que no iban a hacer nada especial y que qué quería, que tenía prisa, que estaban pintando el baño. Ignorándolo, pasó al piso -que, como suele pasar en los sueños, no era en realidad el de sus padres, sino el de sus abuelos maternos en Reus, la casa en la que habían pasado todos juntos tantos veranos- atónita, con su novio siguiéndole los talones y todavía sin atreverse a presentarlo. Estaba avergonzada por que él estuviera presenciando espectáculo tan bochornoso, de familia bien desestructurada, de relaciones sin comunicación, de padres e hijos que no hablan. La aparición de su madre acabó de empeorar las cosas. La saludó con un “Hola cariño” bastante agradable, pero pronunciado desde una boca moteada de polvo, situada a la vez en un cuerpo tan sólo cubierto por una camiseta de propaganda y unas bragas. Todo ello adornado por unos pelos de loca que delataban no haber acudido a la peluquería en semanas. ¿Por qué diablos sus padres habían decidido iniciarse en las chapuzas caseras justamente aquella noche en la que todas las familias normales cenan langostinos y jamón del bueno frente a Ramón García y sus 12 campanadas? ¿Por qué tenían que haberla dejado en evidencia de aquella manera, delante del primer novio que osaba llevar a casa tras más de siete años de soltería voluntaria?

Despertó justo en el momento en el que, tras entrar al salón -y por una de esas incomprensibles reglas de los sueños en las que la lógica y el sentido común parecen no tener cabida- veía a toda su familia y sus amigos más íntimos sentados alrededor de una inmensa mesa de Navidad preparados para la ocasión. La miraron con ojos diabólicos de tu-novio-va-a-tener-que-pasar-el-test-esta-noche, de le-vamos-a-explicar-las-anécdotas-más-vergonzosas-de-tu-infancia-y-de-tu-vida, de te-vamos-a-hundir-la-relación. El temor más crudo le atizó las entrañas. En aquel momento supo que haber llevado a su novio a casa no había sido una buena elección.

Se despertó y supo también que aquel no iba a ser un buen día. No sabría explicar exactamente la relación entre el sueño y su presente -sin pareja, en otro país y lejos de los suyos-, pero estaba convencida de que la había. Entonces se puso en pie, olfateó en todas direcciones y confirmó lo que pensara desde que había abierto los ojos: aquel día iba a ser extraño. Estaba en Tailandia y, sin embargo, olía a la India. A la India de las ciudades. A la India de las calles, de los meaderos, de los mercados de especias, de las vacas, de la polución, del calor desmesurado. Abrió la ventana para comprobar que no se había teletransportado a aquel país mientras dormía. Y contra todo pronóstico, en aquel momento pasó un ricksaw.

El paso de las horas, al inicio, no la contradijo. Llegó a pensar que no debía haberse encaminado nunca hacia donde lo hacía, que el destino no quería que llegara, que quizás lo más sensato era deshacer los pasos o cambiar el rumbo. El taxi que tenía que pasar a recogerla por el hotel a las siete de la mañana se retrasó media hora que la hizo ponerse en lo peor. Y cuando finalmente llegó la llevó a un embarcadero que no era en el que realmente debía esperar su barco, tuvo que tomar un autobús e ir hacia el otro puerto. Allí esperó un rato. Luego subió a un ferry que teórticamente debía llevarla hasta su destino, pero que a las cuatro horas paró en una isla cercana y dijo que no continuaba por culpa del mal tiempo. Allí, sin embargo, lucía el sol y el mar parecía estar en calma. No quiso discutir y, una vez en tierra, se acercó a una ventanilla de venta de billetes y compró uno para el primer barco que circulara. Esperó una hora y subió al bote. Llegó a Koh Tao a las cuatro de la tarde tras una última hora de tempestad, olas, mareos y vomitadas.

Siguió creyendo en el mal augurio de su sueño toda la tarde. No encontró habitación en el sitio de siempre, el viento y el frío habían tomado, inesperadamente, aquel rincón en el que siempre es verano y la menstruación había hecho acto de presencia de modo dolorosamente silencioso manchándole las sábanas.

Pero la realidad golpeó al sueño como una bofetada. Fue a las diez de la noche, en uno de esos espectáculos de Lady Boys -travestis, para entendernos- tan habituales en Tailandia -donde el hecho de ser transexual es común, está aceptado socialmente y se entiende como una característica más de la identidad que no inhabilita para trabajar en bancos, oficinas o como funcionario-. Miró a su alrededor y vio a sus recién estrenados amigos de la isla tomando shingas y charlando. Le sonrió a Ai que justo en ese momento la estaba mirando. Sopesó su copa pensativa y le dio un trago. Volvió a alzar la mirada y la fijó en el escenario. Se rió a carcajadas un buen rato. Imaginó el mar batiendo a escasos metros, las siluetas de los cocoteros recortadas sobre el cielo, los corales bajo el agua, su bungalow, su hamaca, los peces dormitando.

Y supo que aquel era su lugar. Que no había nada que temer. Que todo había sido sólo un sueño. Y los sueños, sueños son.

Koh Lipe o la isla soñada

2009-01-13T05:10:00.000-08:00

Fue por pura casualidad. Cuando menos me imaginaba descubriendo nuevos rincones de Tailandia -por lo que ya he comentado en otras ocasiones de mi tendencia actual a viajar menos y vivir más-, fui a parar a Koh Lipe. Me habían hablado bastante de esta isla situada muy al sur del país -casi tocando Malasia- pero jamás nadie lo había hecho con el suficiente entusiasmo, con una carga de emoción que hiciera justicia a su silueta, a su playa y a sus increíbles aguas. Nunca imaginé que valiera tanto la pena como realmente la vale.

Qué maravilla de lugar. El color del mar es lo primero que invade la escena: tan azul que parece que hayan vertido en sus profundidades toneladas de acuarelas. Y luego están los cocoteros de siempre y los pinares de nunca a pie de playa -tan atípicos en el trópico y que tanto me recuerdan a casa-. Y la vida tranquila, relajada, de isla que todavía no está explotada al nivel de muchas otras en Tailandia. Y los enormes corales de colores, los peces de todo tipo, las anémonas con sus nemos, las tortugas, los tiburones, los caballitos de mar tan sólo haciendo snorkel cerca de la playa. Y el viento asalvajado que vuelve a uno loco cuando sopla y el silencio de después y el viento de nuevo... y yo mecida en nuestra hamaca.

Vinimos por un par de días –Javi, Aitor y yo- y nos hemos quedado una semana. Mañana toca volver a la vida real -¿real?- de Koh Tao y empezar los proyectos que decidí llevar a cabo en ella. Aunque Koh Lipe me ha gustado tantísimo, que incluso me planteo ir sólo a recoger mis cosas y volver aquí para ponerlos en práctica en otro escenario, con un decorado más azul, más salvaje y más solitario.

Seguiré pensando.

Malasia con amigos

2009-01-09T08:46:00.000-08:00

Malasia con amigos sabe diferente. No era mi primera vez en este fascinante país -más del primer mundo que ninguno de los nuestros- y, sin embargo, nunca la había vivido como en esta ocasión. Sin prisas, sin pateadas, sin fotografías a la desesperada, sin carreras apoyadas en un mapa, sin ir de arriba para abajo para no sentir que estaba perdiendo mis días en aquel rincón. Esta vez, todo fue diferente. En parte porque ya la había visto; en parte por la compañía en la que la disfruté. Y todo, de súbito imprevisto.

Javi y yo decicimos ir a Malasia para hacernos el visado tailandés. Abandonamos Koh Tao y, no sé por qué extraño motivo, nos encaminamos a Penang. Jamás había querido ir a esa isla con fama de infame y, sin embargo, ahi estábamos los dos. Fue poner un pie en tierra y saber que ese no era nuestro lugar. Hasta que todo cambió. Íbamos caminando por la calle en búsqueda de un sitio para cenar –si algo tiene de bueno Penang es la comida, como en toda Malasia, con esa extensa variedad de alternativas indias, chinas y malayas- cuando, a lo lejos, algo -o alguien- llamó mi atención. Dos chicos caminaban en dirección opuesta a la nuestra. Y la silueta de uno de ellos me resultó familiar: era Aitor. El chico de Jaén con el que pasamos varios días en Koh Tao. Y a su lado -oh, sorpresa- caminaba Joan, el valenciano que conocí hace ya tres meses en Bangkok. El desconcierto era doble: ¿qué hacían Aitor y Joan en Penang? Y sobretodo, ¿qué hacían juntos? Casualidades, otra vez más. Sin motivo. O sin más razón que la del azar.

Así empezó un capítulo totalmente inesperado de mi vida que iba a verse prolongado por el reencuentro con Javier y Mercedes en Kuala Lumpur. Ellos, para los que no los conozcan, son como mis padres adoptivos cuando estoy de viaje. Los conocí hace justo un año en Sipadan, los reencontré casualmente en Flores, nos vimos de nuevo en Bali, los fui a visitar al Estartit cuando estaba en Barcelona y los reencontré hace cinco días en el Equator Hostel –el mejor de Kuala Lumpur, más tarde veréis por qué-.

Y los días trascurrieron en familia. No visité a penas nada -como he dicho antes, ya me lo conocía del año anterior- más que las Petronas de noche –desde el bar situado en el piso 33 del Traders Hotel- y de día, el Times Square -con su montaña rusa enorme en el interior- y algún recado por la ciudad que me llevó a verla a vista de pájaro a bordo del monorail. Básicamente, me dediqué a perrear. El Hostel también invitaba a ello: una casita de tres plantas con terrado, cocina -en la que cada uno se prepara su desayuno por la mañana- y comedor -con tele, DVD, sofás, mesita y biblioteca-. Allí pasamos muchas horas. Simplemente viviendo, sin más -charlando en la mesita de la cocina frente a una taza de café, en la terraza fumando de la cachimba, mirando de una sentada toda la segunda temporada de “Sexo en Nueva York”, durmiendonos de noche en el sofá con una peli puesta en el televisor-. Incluso celebramos los reyes con regalos varios en calcetines colgados y una cenita spanish en el patio -con barbacoa, gambas y Rioja-.

Vivir como en tu casa pero en la otra punta del mundo; como con tu familia pero con amigos. Eso ha sido para mí Malasia esta vez.

Carta a los Reyes Magos

2009-01-05T21:33:00.000-08:00

Queridos Reyes Magos,

Como sé que de un tiempo a esta parte os cuesta mucho encontrarme -nunca sabéis dónde estoy-, he pensado en no enviaros la carta hasta hoy, ya repartidos todos los regalos en el lejano occidente, para que con la satisfacción del trabajo bien hecho mañana podáis llegar hasta mi. Lo de Camelias 5-7 quedó atrás –como ya habréis comprobado estos dos últimos años-. Nuestra cita, esta vez, será en Kuala Lumpur. Cuando entréis por la puerta de la habitación número 5 del Equator Hostel id con cuidado: comparto espacio con tres personas más y no quisiera que se despertaran. A Javi dejadle también algo -duerme justo encima de mi, en la litera de arriba- . Y si os acordáis, podéis pasaros por la habitación de las maletas, donde sobre un colchón en el suelo duermen Joan y Aitor -dos españoles a los que conocí por diferentes motivos y que encontré días atrás sin esperarlo paseando por Penang-. Y en la habitación 1 se hallan Mercedes y Javier, mis segundos padres, que llegaron ayer de Langkawi y a los que esperaba en KL con toda la ilusión. Todos se han portado muy bien este año.

Esta noche tenemos una spanish party en el salón. Celebramos los reyes un día después de reyes -por los motivos antes especificados- y las casualidades, los reencuentros, los mecanismos de la vida que nos han juntado a todos en esta esquina del mapa en un día tan especial como hoy. Habrá barbacoa y tinto de verano. Os dejaremos un poco. Sentiros libres de tomar cuanto gustéis. Para los camellos -¿o habéis llegado en monorail?- pondremos unas tinajas de agua en la entrada. Para los pajes, hay una tele en el comedor.

Nunca se me ha dado bien hacer peticiones -soy de las que prefiere regalar a que le regalen, de las que espera con ansia la cara de sorpresa del otro, de las que cuando me sorprenden no sé qué cara poner-, peró lo intentaré:

Quiero ser feliz, quiero acostarme cada noche sin remordimientos, sin echarme nada en cara, meterme en la cama y dormir en paz. Quiero mirar atrás y que me guste mi vida; quiero mirar adelante y que me guste el final. Quiero VIVIR -en mayúsculas- y no sobrevivir para ir sumando días sin plantearme si mercieron la pena o no.

Quiero que la la distancia no borre en los mios mi recuerdo. Quiero no ser una desaconocida para todos cuando decida regresar. Quiero que piensen en mi como yo pienso en ellos. Quiero que entiendan mi decisión y la respeten. Que compartan mi alegría. Que sepan que no habito en el olvido, ni en otro planeta, ni a años luz, ni bajo otro sol. Quiero que sepan que estoy ahí y que cuenten conmigo; quiero saber que están ahí y que puedo contar con ellos.

Quiero seguir manteniendo mis ganas y mi fuerza. No quiero que el cansacio aplaste mis alas. Quiero seguir creciendo sin envejecer, quiero seguir evolucionando sin arrugas en el alma. Quiero ser una eterna Peter Pan sin resultar ridícula. Quiero aprender de cada tropezón sin rendirme, contestar con una sonrisa a cada mala palabra. Seguir siendo yo sin que el tiempo me desvirtue, sin que las horas me vuelvan amarga.

Quiero no cansarme nunca de ver mundo.

Quiero que mi gente encuentre su camino. Quiero encontrar el mio. Quiero dudas, quiero incertidumbres, quiero bofetadas, llantos y dolores que me hagan avanzar. Quiero reflexionar y planterme las cosas. Quiero cambios, quiero decisiones. No quiero inercias ni caminos de borregos por los que caminar.

Quiero salud, algo de amor y un poco de dinero. Salud para hoy, amor para mañana y dinero para siempre, para poder seguir mi sendero sin lujos ni calamidades, sin pretensiones ni penurias, sin derroches ni apretarme el cinturón.

Quiero que el mundo se arregle.

Quiero caramelos y quiero carbón.

Quiero que el ser guapo no esté reñido con el ser inteligente. Que el tener dinero no signifique no tener educación.

Quiero puestas de sol incandescentes.

Quiero tener siempre cocoteros a mi alrededor.

Quiero ver más a mi familia.

Quiero ojos sonrientes, bocas que no gritan, dedos que no aprietan, oídos que escuchan, un olfato que se deja guiar por la intuición.

Quiero que Melchor me traiga la letra, Gaspar la melodía y Baltasar la canción.

Quiero que no me abandonen nunca las palabras. Quiero no perder la ispiración.

Y entre quiero y quiero, la sorpresa. Una cosa son mis deseos; otra, el caderazo con el que la vida me despistará. Queridos Reyes Magos, dibladme primero. Cualquiero cosa servirá.

Atentamente,

Olga

Fin de año en imágenes -que valen más que mil palabras-

2009-01-01T03:56:00.000-08:00

Los preparativos...

Con Javi -o muñeco-, mi compi de piso, justo antes de salir...

Siguiendo la tradición y lanzando todo lo malo del año que acaba bien lejos...

Con Oscar, mi amigo de Barcelona -al que conocí precisamente en Koh Tao hasce año y medio-, y que vino a visitarme...

La trouppe catalano-vasco-leonense. Un peligro...

Malditos buckets...

La noche sigue...

Y sigue...

Y hasta aquí puedo leer!

FELIZ AÑO!!!!!

Koh Tao, vida nueva

2009-01-01T03:15:00.000-08:00

Desde que llegué a Koh Tao -y tras el desconcierto inicial al que ya me refiriera en otra entrada-, volví a sentirla mía. Su atmósfera me envolvió en seguida y su paisaje me invitó a formar parte de él. Y he decidido aceptar la invitación.

Aquí me quedo. Estoy cansada de viajar, de moverme, de avanzar y no se me ocurre mejor lujar en el que anclar mis pies. Al menos, hoy por hoy. Me apetece despertar cada día junto al mar, pasear descalza y en bikini hasta el anochecer, mecer mi sueño en una hamaca, saludar a todos al pasar, bailar sobre la arena de la playa, encontrarme en el bar de siempre con todos sin necesidad de quedar. Me apetece alquilarme una casa. Me apetece tener mi moto para recorrer los 21 kilometros de la isla en un plis-plas. Me apetece decir adiós a mi mochila por una temporada y volver a tener un armario, con sus cajones, sus perchas y demás. Me apetece dejar de estar de paso y pertenecer de nuevo a algún lugar. Volver a tener amigos fijos -o conocidos fijos- y no espontáneos que llegan un día y al siguente se van. Me apetece pararme. Me apetece recuperar algún tipo de rutina. Me apetece simplemtente estar.

Y el gran cambio -de viajera a habitante-, lleva consigo un rosario de cambios más. Una suerte de lista de buenos propósitos de año nuevo que, aunque coinciden en el tiempo con éste, no deben achacársele al 2009, sino simple y llanamente al hecho de estar en Koh Tao. Si hubiera llegado aquí para quedarme en pleno mes de agosto, la lista hubiera existido igual.

1.- Alquilar casa. Ya hemos empezado a mirar. Hay desde bungalows sencillos sin cocina ni nada por 100 euros al mes, hasta casitas de dos habitaciones, dos baños y cocina por unos 240. Estamos en lista -me voy a vivir con un colega español-. De momento, este propósito deberá esperar a que regresemos de Malasia en unos días -vamos a hacernos el nuevo visado tailandés-.

2.- Dive master. Otro propósito que deberá esperar. Me pongo a ello nada más llegue de Kuala Lumpur. Quiero sacarme el título y luego ponerme a trabajar. Necesito probar esta vida, ver si realmente me gusta en mis carnes y dejar de envidiárselo a los demás. Visto a priori, el hecho de vivir debajo del agua, buceando, viendo peces y tiburones a diario y que, encima, te paguen por ello, parece un sueño hecho realidad. Necesito probarlo para saber si mi vida podría ser esa sin mirar atrás.

3.- Moto. Sabía que si quería quedarme aquí una temporadita, debería aprender a ir en moto. Y a pesar de mis miedos por esas máquinas de dos ruedas a las que pensé que jamás sería capaz de controla, ahí estoy, conduciendo a Veintiocho –le he puesto nombre-, por toda la isla. Y me gusta. Mucho. Aunque a veces me entre el pánico ante algún bache, un tramo cubierto de arena o alguna bajada infernal. Este no es el mejor lugar del mundo para aprender a circular en moto. Lo sé, voy con cuidado, pero voy... si quiero quedarme aquí no me queda otra.

4.- Apnea. Hace más de un año que quería hacer el curso de free diving que dan en Apnea Total. Conozco a los dueños hace mucho y demasiada gente me había hablado muy bien de ellos como para ser casualidad. Y me lancé. Hice el beginners sin confiar mucho en mis posibilidades –sobretodo por fumar lo que fumo- y quedé gratamente sorprendida de lo que podía hacer. Bajé a 20 metros de profundidad. No me lo podía creer. Es todo cabeza, pensar que físicamente puedes –lo cual es cierto, el ser humano puede estar varios minutos sin respirar- y seguir bajando, relajado, sin pensar que te estás ahogando, ni los metros que todavía te quedan para llegar. Me ha encantado. Me hago el advance en cuanto pueda compensar normalmente –he tenido problemas con los oídos y no los quiero forzar-.

5.- Reducir / Dejar de fumar. Ligado al punto anterior. Me hacía falta una excusa para abandonar este horrible hábito que hace demasiado que me tiene anclada a él. La apnea es la excusa perfecta. De momento, si exceptiamos fin de año y Navidad, lo estoy llevando a cabo. Y feliz. A ver si lo puedo mantener hasta el final.

6.- Yoga. Desde que aprendiera yoga en India y me comprara mi esterilla y un libro muy bueno sobre la cuestión, quise hacer mis ejercicios cada mañana sin demasiado éxito. Sin una rutina, cambiando cada día de lugar y de habitación, era harto complicado encontrar el momento y la concentración para ello. Pero ahora ya no hay excusas. Cada mañana, antes de desayunar, me pongo media horia. Y la idea es ir dilatando el tiempo cada vez más.

Cuando acabe el año -o mi estancia en Koh Tao, mejor dicho- pasaré cuentas con el 2009 o con la isla. A ver cómo se porta mi fuerza de voluntad.

Para Enric

2008-12-28T03:52:00.000-08:00

Hay alguien invisible que te quiere. Alguien invisible que te añora. Alguien invisible que te piensa y te recuerda, que te habla y te silencia, que te ríe y que te llora. Existe alguien lejos, un amigo -invisible, tal vez- que, aunque no siempre está, intenta saber estar siempre. Un amigo que se equivoca y se apresura en corregirse, que se cae y te busca para alzarse, que cuando tropiezas intenta sustentarte con su hombro. Un amigo que echa de menos tus risas, tus bailes, tus palmaditas en la espalda, tu voz al otro lado del teléfono durante horas. Alguien al que le faltas, al que le faltan tu mirada interrogante, tus ironías -tan- personales, tus reuniones de emergencia, tus chismorreos con gracia, tu michelín, tus visitas, tus coronitas, tus pichi-martini, tu compañía al otro lado de la barra. Cambiaría mil cocoteros de mi paraíso por una sola hora contigo. Y no es palabrería barata. Te echo de menos. Mucho. Aunque sepa que te tengo en la distancia.

Me alimento de recuerdos –espoleados por las horas de reflexión conmigo misma, de mis solos pensamientos, de mi respiración solitaria en cualquier Guest House al otro lado del mundo-.

Recuerdo...

Recuerdo el primer día en que te ví, a primera hora de nuestra primera clase de nuestro primer año de carrera. Allí, entrando al aula. Y fuiste a sentarte delante mío. Si me dicen que aquel chico con gafas y pinta de empollón iba a ser uno de los pilares del -espero- resto de mi vida, no lo hubiera creído. Me alegro de que por una vez mi intuición fallara por completo.

Recuerdo nuestros cafés a la hora del descanso, cuando me dejabas los apuntes, cuando estudiábamos inglés el día antes del examen comiendo golosinas –y me regalabas un notable-. Tu cara al ver mi pista de “Me lo como todo”, tus silencios de reproche ante cualquiera de mis locuras, cuando esperábamos juntos el 10 juntos para regresar a casa. Cuando yo me reía desquiciada -y tu arqueabas las cejas de esa manera tan tuya y me mirabas en silencio sin entender nada-.

Recuerdo el verano del 2003 en Playa de Aro, los viajes en coche a altas horas de la madrugada -cantando dejándonos la voz, con quien fuera que nos acompañara-, cuando todavía eras abstemio, tus comienzos como borrachillo y el desenlace como alcohólico reconocido. Los bailoteos en el podium del Ático, los desayunos en el Loobs, las tardes en la playa, los cafés con hielo en el paseo. Cuando despertabas de buena mañana y esperabas paciente a que yo me levantara, cuando me dabas un masaje, cuando descubríamos calitas cerca de Tossa, cuando simplemente charlábamos tirados sobre la cama.

Recuerdo tus copazos en el Gib’s, el Almo2bar, el Jamboree o el Smoove, como al verte aparecer se me iluminaba la cara -gracias, por si nunca te las di, sabes que a veces me hacías realmente falta-. Cuando desaparecías y volvías a aparecer, cuando planeábamos mensajes diabólicos, cuando te dormías sobre la barra. Cuando bastaba una llamada telefónica llorando para que acudieras a mi encuentro a las siete de la mañana.

Recuerdo nuestras tardes de cafés por Gracia, los brain stormings sin fin -o tenemos otro pronto o voy a explotar de tanta creatividad desaprovechada-, tu servicio 24 horas fuera cuál fuera el problema que me preocupara. Nuestros tratos de “no calzonazos o si no collejas”, nuestros decálogos para superar rupturas amorosas, el timbre de casa sonando y tu silueta entrando por la puerta. Nuestras discusiones constructivas, nuestras peleas destructivas, las treguas, las reconciliaciones, los reproches, los abrazos, las miradas.

Recuerdo también nuestras despedidas y nuestros reencuentros. Cuando volviste de tu primer viaje a la India con diez kilos menos, cuando te recogí en el aeropuerto precedente de Tokio y me escondía porque tú todavía me hacías muy lejos, cuando apareciste por sorpresa en mi primera escapada a Tailandia, estando yo a punto de tomar mi vuelo. La última despedida fue hace -hoy, exactamente- 5 meses. Espero con ansias el próximo reencuentro. ¿En India? ¿En Barcelona? ¿Quizás en Tailandia?

Para que ni los kilómetros ni los días borren de tu memoria mi risa. La de hoy y la de ayer. La que me deshace en carcajadas aquí, en mi playa, que es la misma que me obligó a agarrarme el estómago de tanto reir a tu lado. No hace mucho; o quizás ya hace demasiado.

P.D. Documento gráfico que constata que necesito uno de nuestros brains stormings ya -otherwise, ideo cosas demasiado estúpidas en solitario-

Nadal Tropical

2008-12-25T10:25:00.000-08:00

Bon Nadal. Aunque aquí la blanca Navidad lo es sólo por el color de la arena de la playa y las fechas señaladas no son sino otra excusa más para alargar la noche hasta la madrugada -entre cocoteros, buckets y nuevos amigos-. La Navidad aquí no existe. Imposible. ¿Cómo sentir el espíritu navideño a 40 grados, en bikini y en la playa? Muchos preguntan si no me añoro en esta época del año estando tan lejos. La respuesta es siempre contundente: NO. Quizás si estuviera en Londres -por poner un ejemplo-, sola, pasando frio y rodeada de lucecillas de colores por todas partes, gente comprando compulsivamente y familias juntas de paseo... quizás es ese hipotético caso algo de nostalgia me atizaría las entrañas sin remedio. Pero no aquí.

Lo celebramos a nuestra manera -del mismo modo que acostumbramos a celebrar tantas otras noches en la isla que no cuentan con ninguna festividad en el calendario-. Cené con unos cuantos colegas y unos muchos desconocidos en el bungalow de un instructor de apnea peruano. Y de allí, a la playa. A beber, a clarlar, a bailar descalzos y con lo pies cubiertos de arena hincados en el agua. Como tantas otras noches. Como el año pasado. Como siempre.

La Navidad en Koh Tao no cambia nada. Afortunadamente.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad...

2008-12-21T02:37:00.000-08:00

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... no te lo acabas de creer.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... parece lo más normal del mundo aunque sepas que no lo es.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... te repites a tí misma “estoy aquí”, “estoy aquí”, “estoy aquí”, para acabarte de convencer.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... miras al horizonte y respiras hondo para dale mayor trascendencia al momento -único- que estás viviendo.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... sonríes –sonríes mucho-, pero quizás menos de lo que pensabas que ibas a sonreír cuando estuvieras en ese lugar.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... te das cuenta de que ir descalza todo el día sigue siendo un auténtico placer y que en eso no habías exagerado nada.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... desmientes la frase de Sabina que reza “donde hayas sido feliz no debieras tratar de volver”

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... te sorprendes saludando a gente que hacía nueve meses que no veías como si los hubieras visto ayer.

Cuando lo que llevabas tiempo soñando se convierte en realidad... necesitas que tu cabeza aterrice donde ya ha aterrizado tu cuerpo.

Mi cuerpo está en Koh Tao -por fin-; mi cabeza no lo sé. Va unas horas por detrás, haciendo gala de un curioso jet lag que ya me conozco bien. De repente, mañana o pasado, veré la playa de aguas turquesas por la que he paseado tantas veces y caeré: ESTOY EN KOH TAO. Lo sentiré en toda su dimensión -que es mucha-. ¿Cuántas noches habré evocado este lugar desde el recuerdo? ¿Cuántos días habré dibujado su silueta en mi mente con el único objetivo de escapar de la realidad? ¿Cuántas veces habré pronunciado su nombre con brillo en los ojos y la boca llena de ilusión?

Muchas, muchísimas. Tantas... que sé que aunque TODAVÍA no lo sienta, este es, hoy por hoy, mi lugar.